

atara miñe '09

EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN
LITERATURA KOADERNOAK



atara miñe

EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN
LITERATURA KOADERNOAK

AZALAREN IRUDIAREN EGILEA

Oier Andueza Antxia

ISBN: 978-84-93617-2-1
Lege gordailua
Depósito legal
Dépot légal
NA-3264-2009

ataramiñe 2009

COPYLEFT
Publikazio hau copyleft erakoa da. Beraz, bere edukiak zabaldu, aipatu eta hitzez hitz kopiatu daitezke, osorik zein zatika, edozein medio erabiliz eta edozein helburu lortzeko, ohar hau mantentzen eta jatorria aipatzen den bitartean.

Aurkibidea

Hitzaurrea: Oskar Barreras Diaz **5**

Aitzol Iriondo Iarza: Kartzelako xelebrekerik **9**

Arnaltz Gisasola Olaeta: Poema **15**

Iñaki Gonzalo Casal, Kitxu: Ataramiñe dela eta **17**

Iurgi Garitagoitia Salegi: Ilargi berri bat eta beste poema batzuk **23**

Naiara Mallabia Sanchez: Poemak **29**

Oier González Bilbatua: La vie un vide immense à recesner- René Char eta beste **35**

Aitor Artetxe Rodriguez: Maitasuna Ta Askatasuna **45**

Alfontso Etxegarai Atxirika: Hordago al juego **47**

Maider Caminos Miranda: Bi hitz eta beste poema batzuk **61**

Patxi Uranga Salbide: Modulo aldaketa **67**

Ibon Meñika Orue-Etxebarria: Nanclaro-klaru **71**

Fernando Alonso Abad: Patriotismo **77**

Asier Kintana Zorrozua: Inozentzia eta beste poema batzuk **119**

Karlos Apeztegia Jaka: Oharkabean, astean bi gutun, etab **127**

Iheslaria: Poemak **137**

Bortxa Urberuaga Arano: Komikiak **141**

Oier Andueza Antxia: Margoak **147**

Nanterreko Euskal Preso Politikoak: Eskulanak **151**

Jokin Urain Larrañaga: Galduen ostatuak –Rainmundorenak– **159**

Haimar Altuna Ijurko: Quartier disciplinaire **173**

Xabier Aranburu Muguruza: Errausketarik ez eta beste poema batzuk **179**

Joseba Lerín Sanchez: Bihotzez eta maitasunez **189**

Sarrera

Jendarte baten gupida maila haren espetxeetan sartuz neur daitekeela utzi zuen idatzirik batek. Eta bai, ulertu ulertzen da esaldiaren esanahia; ez da zuzena alta, ez bederen bere horretan.

Ulertzen da eze, azken batean, hura kokatzen den jendartearen islada baita espetxea; antolaketa orokorreko irudi laburbildua. Ikurra, Nolako espetxea halako jendartea izango dela adierazi nahi duen heinean ulertu ulertzen da esaldia, barrukoa ezaguturik kanpokoari buruzko datuak lor ditzakegula adierazten duen neurrian uler daiteke ulertu.

Halarik ere ez da zuzena esaldia, bada egin beharreko ñabardura hor. Ez da zuzena jendartearen inguruko datuak ezagutu ahal izateko kartzelan sartzea guztiz beharrezkoa ez delako. Haren existentzia bera aski da horretarako. Espetxea existitu izana jendartearen porrot ikurra da, porrotaren adierazgarri nagusienetakoa. Bai behintzat elkartasun eta askatasunean oinarriturik eraiki nahi zen antolaketarena.

Presondegia jendarte babeserako bitartekoa dela esango digute gezur hadienak esaten diren gisan: erarik axolagabeenean. Ez da egia alabaina. Jendarte osoa gatibu eta otzan mantentzeke tresna baizik ez da espetxea. Horra haren betebehar nagusia, behinena: jendartea disziplinatzea. Inorentzako babes eta segurtasuna badakar, gehiengoaren esplotazioan oinarrituriko jendarte ordenarako da, ezarritako ordena horretaz baliaturik pribilegioak lortzen dituzten boteredunen babeserako baino ez da espetxea.

Zitalkeria. Hauxe ñabardura. Hauxe bera hasierako esaldiari eman beharreko zuzenketa: jendarte baten zitalkeri maila da haren espetxeetan sartuz neur daitekeena. Murruek porrot batez hitz egiten dute kanpotik begiraturik, porrot horren tamainaz barrutik ezaguturik. Barrukoa kanpokoaren islada den heinean, kartzelak hierarkia, zapalkuntza, bortizkeria eta alienazioaren gainean eraikitako jendarteaz hitz egiten digu ezin argiroago.

Askatasuna kentzearekin bat duintasuna lapurtzen zaio presoari; libreki harat honat ibiltzeko aukeraz gain, autonomia pertsonala, erabakitzeko ahalmena kentzen zaio (eta jakina: barrukoa kanpokoaren islada bada, kanpokoa barrukoarena). Pertsonaren aktibitate oro behatua, fiskalizatua, goitik ordenatua izaten da presondegiko antolaketa panoptikoaren bidez. Panoptikoa: anaia handia, goiztiarra, kontrol sozialaren paradigma; espetxea maila txikian eraikitako jendarte gisa, jendartea maila handian antolatutako espetxe moldea (islada…).

Gatibuari aktibitate guztiak, garrantzitsuenetik hutsaleneraino, aldez aurretik erabakita datozkie, eglnaren une bakoitza beste batek erabakita. Noiz zer egin, noiz ezer ez; zer noiz egin, zer inoiz ez… Esango digutenaren kontra, gehiegizko programatze honen helburua ez da espetxeko bizitza ordena baten barnean mantentzea, hau zeharkako ondorioa da. Presoari bere bizitzaren gainean inolako kontrolik, inolako erabakitze ahalmenik ez duela ikustaraztea da benetako helmuga; pertsona gisa batere baliorik ez duela, ezertarako balio ez duela sinistaraztea. Bere burarekiko estimua suntsitzea da ezer ez erabakitze honen xedea. Duintasuna kendu, pertsona gisa duen aidurrea ezabatu. Gauzaez bihurtu. Horra asmoa: nork bere burua ezgaitzat hartzea; egoera hau onartu izateraino baino haratago, bere bizitzaren inguruko erabakiak beste batek har ditzan desira izateraino eramatea presoa. Askatasunari berari beldurra izateraino.

Dintasun kentze eta pertsona ezabatze hau bereziki, zorrozki landua da preso politikoaren kasuan. Preso soziala, preso politikoa. Bada gatibuen arteko ezberdintze hau egitea okerra, edo bederen guztiz zuzena ez dela defendatzen duenik, giltzapean dirauen pertsona oro zio politikoengatik dagoela preso. Eta arrazoirik ez zaio falta. Azken batean, inor espetxeratzea erabaki politikoa da, funtsean ezer izatekotan. Gakoa jendarte antolaketan datza; kontu ezin politikoagoa, hura. Eta botere zapaltzaileak ezartzen duen ordenari eusteko darabiltzan aparatu bertitz guzti-guztiak (legea, polizia, epailea, espetxea) jite politikokoak dira. Halandabe, ezein pertsona kartzelaratzeko motiboa finean politikoa dela onartuta ere, kartzelaratu guztien motibazioa ez da berbera. Bada aldea hor, alde nabarmena. Preso sozialak burutu arau haustearen atzean ez dago motibazio

politikorik; militante iraultzailearen kasuan bai haatik. Preso sozialak, araua zalantzan ez jartzeaz gain, funtzionala zaio ordenari: jendartea disziplinatzeko lagungarria. Preso politikoa ez ordea. Honek, jendarte antolaketaren alde hau edo bestea baino, ordena bera du zalantzan jartzen, bere osotasunean du ezegenkortzen. Horrexegatik, preso sozialaren existentzia publizitatzen den bitartean, preso politikoarena ezkutatzen saiatzen da, ukatzen. Inposaturiko legeari muzin eginez bere intsumisioa adierazi eta aldarrikatzen duenak botere menperatzailearen bihotzari hozka egiten diolako, ordena inposatzeko ahalmena ahulduz, zilegitasuna kenduz.

Horrexegatik preso politikoen existentzia ukatu nahi dute, bizitza publikotik haren irudia bera desagerraraziz. Arriskutsuegia suertatzen zaion kolektiboarenganako elkartasun keinu oro kolpatu, horren itsuki kolpatu non sentimenduak ere legez kanpo kokatuko baitituzte, maitasuna zigortu beharreko delitua bihurtuz. Presoari eta harekiko elkartasunari eraso, are itsuagoki botereak haren biziraupena arrisku bizian dakusalarik.

Panorama ilun baino ilunago honetan ordea, badago argi izpia aurkitzerik. Presoak badu haren aurkako ezabatze lan sistematiko horri aurre egiteko era. Pertsonak bere baitan duen ahalmenik ederrenean datza gatibuak eskura duen lanabesik eraginkorrena: sormena. Borrokari tinko eustetik hasita (mendean gaituzten kateak suntsitzeko borrokatzea baita norberak egin dezakeen zereginik kreatiboena), zenbait molde har ditzake sormen lanak: dela autoformakuntza edo formakuntza akademikoa, dela esku-artelana, dela oztopo eta murru guztien gainetik maitasunari atxiki tzea... Dena dela kasu bakoi tzean hartzen duen moldea, sormen lan mota guztiek zera dute amankomunean: bere izaera eta erabakitzeko ahalmenarekin lotzen dutela atzera presoa. Sormen potentziak kontrol panoptikoari ihes egiten dio, itzuri; eta hein horretan, espetxeak lapurtu nahi dizkion estimu eta duintasuna itzultzen dizkio gatibuari. Sormenerako gaitasunean, hortxe du presoak (bere ideia, desio eta ametsekin batera) inoiz kendu ezin izango dioten askatasunaren gotorlekua. Hortxe borrokarako ernamuina, egunez egun kontzientzia eraldatzaileak ureztatua.

Horixe bera da esku artean daukazuna, euskal preso politikoon kolektiboko eskuarte sortzailearen lagin xume bat, gatibuon duintasuna eta izaera berrestera datorren ariketa. Horixe nahi du izan behintzat. Esanguraz zamaturiko ariketa arean, ezein dela abagunea; bereziki esanguratsua bai murruen barruko aldean bai kanpokoanl errepresaliatuok eta gure irudia ezabatzearren makineriako azeleragailua hondoraino zapaltzen ari diren garaiotan. Duintasuna bortizki kolpatua den aldiotan. Elkartasuna zekenki zigortua den sasoiotan. Maitasuna ere ankerki kriminalizatua den uneotan.

Eta elkartasuna norabide biko ildoa denez, zilegi bekit, unetxo batez baizik ez bada ere, orriotan ageri lagunen izenean hitz egiteko atrebentzia ene gain hartzea lantxo honen eskaintza egiteko. Hor kanpoan gau eta egunez, sargori zein euri eta zigorra zigor gure ondoan zaudetenoi guztioi eskaintzeko.

Maite zaituztegu!

Oskar Barreras Diaz
Castello-ko espetxetik



Aitzol Iriondo Iarza
1977
Donosti

2008. urtean atxilotuta.

BOIS D´Arcy - Maison d´arrêt des Yvelines
5 bis, Rue Alexandre Turpault
78.395 Bois d´Arcy

KARTZELAKO XELEBREKERIK

1. [Doinua. "Maritxu nora zoaz?"]

Alberto, nola zatoz
Eder galant hori
"Calla que si lo cuento
jarriko naiz gorri"
Ilean zer daukazu?
Likido txuria
Benga, konta zaidazu
Istorio guztia

2. [Doinua : "Mila bederatziehun ta lehenengo urtian- Orioko balea"]

Amor platonikua
ta lehen bixita
galtzontzilo gorriak
dotore jantzita
ta gomina pote bat
espres erosita
Sorpresa bat ematen
hasi nahi nun zita.

3. Igandez pedidoa
batez "bons de cantin"
zugana agertu nahi
lerden eta pinpirin.
Pentsau nun : "Zein ongi
Ni gominarekin!".
Baina frantsesez nola
deitzen zen ez nekin.

4. Baina ezin galdetu
hortxe komeria
adarjotzeen beldur
hori da egia
"Fixation" noseke bat
hoixe da neria.
Eta hortxe hasi zan
nere aberia.

5. Hau da gauza txikia
ni moskeatuta
"Fixation" pote honek
pinta txarra dauka
lau euro pekuliotik
Mekauen la puta!
Garesti irten behar zait
bixitako looka.

6. Potea irekita
likido zikina.
Gutxi danez ezin gal
frogetan gomina.
Aitziberrek ezin du
hauxe imajina.
Gel hau izango ote da
Beckham-en berdina.

7. Ilea puntan jarri
gel kirastunakin.
Hor noa kidengana
masail gorriakin
lehenengo saludua
"Hombre, zelan Tintin
ze ostia egiten dezu
hortzen pastarekin?".

6. Adarjotzeen beldur
ni dena gordetzen
baina banengon ba ni
ez nintzela zuzen
"Noseke" horren partez
Mekauen la virgen!
Dentadura itsasteko
pasta zikin bat zen!

7. Ta hementxe naukazu
hau xelebre pinta.
Ez naiz bi alkandoraz
etorri jantzita.
Hortzen fijazio pasta
buruan jarrita.
Basaurin birjaio da
berriz´e Txirrita.



Arnaltz Gisasola Olaeta
1977
Gernika

2005. urtean atxilotuta.

OSNY - Maison d´arrêt du Val d´Oise
Route Départementale N 927
B.P. 32 Osny
95.524 Cergy-Pontoise Cédex

POEMA

Lehenengo piraten antzera
mundua bira ostean
belarritako ugari
zapi gorria soinean
oroitzapenak airean
Euskal Herrira bidean.
Ziga-bogaka doa
txalupa xume batean
indar eta kemenarekin
ito gabe arraunean
izarrek mantentzen dute
iparra zeru gainean.
Askatasuna omen du
altxor bere bihotzean
aniztasuna duelako
oinarri bere barnean.

[Habanera doinu luzean]



Iñaki Gonzalo Casal, Kitxu
1964
Getxo

1994. urtean atxilotu zuten.
Liburu ugari argitaratu ditu orain artean:
Carta a un fantasma (Txalaparta, 1997),
Hace frío aquí en España (Hiru, 1998), Nadine (Txalaparta, 2000),
La barca de Amín (Txalaparta, 2002) eta El niño de Maguey
(Txalaparta, 2006).

C.P. La Moraleja
Ctra. Local P-120
34.210 Dueñas
Palencia

ATARAMIÑE DELA ETA

Afaldu ostean Ezekiel Petrikorena Cañón eta Jesús Ferrer Moralesek patioko giltzarien bulegora bertaratu eta kartazal itxi batean asteko eskutitzak jaso dituzte. Jantokiko mahai baten inguruko aulkietan eseri eta senideek eta lagunek duela hogeita bost egun bidalitako eskutitzak irakurtzeari ekin diote goxo goxo.

- Ezequiel Petrikorena: Ataramiñakoek eskutitz bat bidali didate.

- Jesús Ferrer: Baita niri ere.

- E.P: Eta zerbait bidaltzeko asmorik ba duzu?

- J.F: Ez dakit, eta zuk?

- E.P: Ez dakit… agian idatzita ditudan olerki batzuk bidaliko ditut. Ez dut gogo handirik ezer berririk idazteko.

- J.F: Nik ere bertso batzuk baditut paratuta era agian horiek bidaliko ditut.

- E.P: Ondo.

- J.F: Bai, ondo.

- E.P: Aizu, eta iaz zer bidali zenien?

- J.F: Bertso batzuk, eta zuk?

- E.P: Neskalagunari egin nizkion poema batzuk.

- J.F: Ondo, orduan.

- E.P: uhmmmm.

- J.F: Agian zerbait propio egingo dut aurtengo Ataramiñerako.

- E.P: Bai, eta zer?

- J.F: Ez dakit.

- E.P: uhmmmm.

- J.F: Hemen pairatu behar izaten ditugun bizi baldintzak kontatuz agian kontutxoren bat idatziko dut… zer deritzozu?

- E.P: De puta madre.

- J.F: Bai, de puta madre.

Arratsaldeko zazpiak dira. Afaltzeko ordua. Ezekielek eta Ferrerek norberaren poltsetan eskutitzak sartu dituzte eta afari erretiluak hartzera abiatu dira ttapa-ttapa.

Txabolo ate automatikoa itxi denean Ezekielek karpeta urdin batean gordetzen dituen poemak irakurri ditu eta baita bakar batzuk aukeratu ere.

Sentikorrenak.

Mahia gainean duen karpeta ori batetik kartazal bat atera du eta Ataramiñeren egoitzaren helbidea idatzi du bere kaligrafiarik hoberenarekin. Ondoren hogeita hamabi zentimozko zigilu bat jarri eta listo!

Ferreren txaboloko atea bi segundo beranduago ixten da (horregatik beti Ezekielen ate parean agurtzen dute elkar). Irratia piztu du. Albisteak betikoak : el consejero de interior del gobierno vasco ha informado en rueda de prensa que este verano se ha saldado con impunidad cero en

las calles y plazas del país vasco y por otra parte se ha descubierto un nuevo zulo al sur de las landas y el ministro de interior dice que la banda terrorista está más débil que nunca y el ibex 35 ha subido un punto y medio para situarse en los once mil trescientos puntos y el fuego arrasa grecia y se encuentra ya a veinte kilómetros de atenas y la atleta española descalificada de los mil quinientos metros saluda emocionada a sus abuelos y dedica el triunfo a su profesor de kárate y en próximos avances ampliaremos todas estas informaciones.

Ferrerek irratia itzali du. Dutxa bat hartu ondoren Ataramiñerako buruan duen kontutxoa arrapalada batean idatzi du.

Hurrengo goiza: Ezekiel kexu da gosaldu baino lehen. Goizero bezala.

- E.P: Kaguendios! Ez dut apenas lorik egin.

- J.F: Zergatik ez, ba?

- E.P: Betikoa, alboko txaboloan bizi denak gau osoan kolpeka jardun du.

- J.F: Ba…esan zerbait… bidali pikutara!

- E.P: Zertarako?

- J.F: Aizu, prestatu al dituzu Ataramiñerako poema horiek?

- E.P: Bai eta zuk?

- J.F: Nik ere bai!

- E.P: uhmmmm

- J.F: uhmmmm… zer?

- E.P: Ez dakit…

J.F: Ez dakizu, zer?

E.P: Ez dakit… Ataramiñe ateratzen dutenek izugarrizko lana egiten dute, urtero ahalegintzen dira eta…

J.F: Eta guk ez dugu kasik esfortzurik egiten…

E.P: Agian hurrengo urterako zerbait txukunagoa prestatuko dugu.

J.F: Bai, hurrengorako. Ze, gosalduko dugu?

E.P: Ekin ba, gose naiz eta.



Iurgi Garitagoitia Salegi
Bilbo

Aurten atxilotuta

BOIS D´Arcy - Maison d´arrêt des Yvelines
5 bis, Rue Alexandre Turpault
78.395 Bois d´Arcy

ILARGI BERRI BAT

Ilargi berri bat
ikusi dut gaur.
Keinu bat egin dit
eta berarekin
konspiratzen aritu naizela
iruditu zait.
Flexoa itzali
eta bere argi beroa
sartzen utzi dut.
Azkenean
bera ere gerturatu da.
Gauero etorriko dela
zin egin dit.
Ilargi berri bat
sentitu dut gaur.

ARIMAREN IHESALDIA

Garrasi batekin hustu nahi nuke gorputza
dena bota eta indar guztiak ahuldurik
lurrera erori.
Akaso horrela, ezin egon honek
ez dit barrua sutuko.
Akaso horrela, loak hartuko nau
goizeko zazpietan, arrotz batek
esnatu arte
eta ez dut argazki hori
gaurko madarikazioarekin begiratuko.

Guk neurtzen ez dugun
denborarekin bizi behar dugula
esan nahi digute egunero.
Maitasun laztanak ere
ez daude gure esku.

Korrika doa nire arima, basoetan zehar
loturengandik ihesi. Nik
hemen itxarongo dut. Badaki
soilik berak daukala
irten ahal izateko baimena.
Bihar kontatuko dizkit
azken bidaiaren bideak zeintzuk diren.

Baina ez omen du ahazten
egunen batean biok batera irtengo garela
eta hemengo madarikazioak
askatasun bideko basoan, pauso bakoitzarekin
zapalduko ditugula.

HORI ESAN DIDATE

Ez naiz idazteko gai izan
luma, tintarik gabe utzi didatenean.
Ez naiz sortzeko gai izan
ideiak lotu dizkidatenean
ametsak zalantzez bete dizkidatenean
eta zuhaitzetatik
hostoak erortzen direla erakutsi didatenean.
Aurrean gaude, bertan dauzkat
baina ezin ditut ikutu.
Ez didate
hostoak laztantzen uzten
eta ez omen didate utziko.
Nik, denak zuhaitzean mantenduko nituzke
denak edertzen dute eta
ederra izateko lanaren sendotasuna.
Pauso batzuk baino ez dira
baina horiek egiteko
debekua
ezarri omen didate.

Hala ere, tinta bukatzean
gehiago badagoela konturatzen hasi naiz.
Ideiak, ezin badira atzeman
lotu ezinak direla ulertuko dudala
esan didate. Beraien akelarrean
biltzen direla
eta eman dezaketen
askatasuna mugarik gabea dela.
Eta
birgogorarazi didate
zuhaitzetatik hostoak erortzea
derrigorrezko ziklo baten episodioa dela.
Baina ez direla
hiltzeko erortzen. Aurretik
zuhaitzaren edertasuna babestu badu
bere izaten jarraituko duela betiko.
Aurrerantzean
gai izango naizela.
Hori esan didate.

BETI LAZTANDUKO ZAITUT

Behin idatzi nuen :
"Hemen nago
irudimenarekin laztantzen zaitudan
egunak noiz bukatuko zain".
Begiak itxi
eta aurrean ikusten zintudan
barre eginez "eman muxu bat" esaten zenidala.
Horrela irauten nuen
zurekin
borrokan.
Agian arraroa irudituko zaizu
edo agian ez baina
zain egoten jarraitu nahiko nuke
denbora luzez.
Zu hor uztera behartu ninduten
eta orain
lotuta naukatela ikusiko zaitut
Zuk
"maite zaitut" esango didazu
eta nire irribarrearekin
askea izaten jarraitzen dudala
konturatuko zara
nahiz eta beraiek
gatibu harturiko txori bat
besterik ez ikusi.
Beti laztanduko zaitut.
ziega batetik
baina laztanduko zaitut.
Eta ez dute
nola egiten dugun ulertuko.
Askatasuna
zer den ez dakitelako.



Naiara Mallabia Sanchez
1982
Bilbo

2003ko udaberrian atxilotu zuten.

C. P. CURTIS (Teixeiro)
Carretera de Paradela s/n
(km. 540 A-6 Salida N-634 Santiago)
15.310 Curtis
ACoruña

Zein da minaren hizkuntza?
Zer esaten dute zauriek?
Zergatik mutua da beldurra?
Zergatik itsu nabil erantzunen bila?
Agian ez ikusteko haien pisu handia?
Baliteke nahi ez izatea egia?
Non hasten da amaiera?
Eta non bukatzen da hasiera?
Nola ez galdu betiko irria?
Nola askatu korapilo askaezina?
Bete behar al ditut zuen hutsune handiak?
Galduko ote dut naizenaren erdia?
Txiki sentitu behar dut mundu handian?
Non itzali zen maitatzearen argia?
Eta noiz alde egingo du maitatzearen minak?
Non jo ninduten egiteko hainbeste mina?
Hitz egidazu beldurra, ez geratu begira
Non ditut orbainik uzten ez duten zauriak?
Itzalean bizi den mina.

Honelako leku batean, bizirik dagoena,
bizirik mantentzen dugulako da.
Bestela leku honetan
dena akabatzeko egina dagoen leku honetan
dena hiltzen da.

Qué pasa con nosotr@s:
l@s que navegamos
sin seguir la razón de las estrellas,
l@s que navegamos
sin miedo a morir ahogad@s,
l@s que navegamos
con todo perdido en las manos.

Qué pasa con nosotr@s
l@s que navegamos sin viento,
l@s que quemamos por dentro,
cuando lo que sentimos
no encuentra puerto despierto.
El mar está oscuro
y nosotr@s,
ahogad@s,
navegamos sin miedo.

Tu cuerpo vive porque respira
Y todos los días eliges respirar
queriendo vivir.

Tu cuerpo muere por no respirar
y si decides no hacerlo,
dejar de respirar esta vida
en el derecho a la propiedad privada
de tu cuerpo, de vivir tu vida
o dejar de hacerlo
porque no puedes o no quieres
sostener la vida,
das un paso al frente,
hacia la muerte
con el valor de quien tiene claro
lo que quiere y lo que no.

Hay momentos en que necesitas
todo tu valor para vivir.
Pero quien decide
encaminarse a la muerte
no se arrodilla,
libra la batalla más difícil
y dura que pueda haber.
Es difícil vivir
más difícil todavía saber morir.

Cuando los demás
no estamos preparados
para vivir,
para vivir sin ti.

Beraientzat

Todo parece alto si lo miramos desde el suelo,
pero cuando nos acostamos en las nubes y
nos arropan las estrellas, todo se puede
acariciar con la punta de los dedos.
Sólo hay que saber hacerlo sin despertar la noche.



Oier Gonzalez Bilbatua
1979
Durango

2005. urtean preso hartu zuten.

VILLEFRANCE - SUR - SAÔNE - Maison d´arrêt
Rue Lavoisier
B.P. 482
69.665 Villefrance - Sur - Saône

“LA VIE UN VIDE IMMENSE A RECENSER”. RENE CHAR

Papier. Une plume qui crache de l'encre. Il est tard et la lampe est allumée. Étrange bruit de la plume qui danse sur le papier. Une pharse. L'année vient de commencer. Même sentiment que le début de l'an dernier et de celui d'avant. Une enveloppe, un timbre. Des nouvelles qui arrivent au compte-gouttes. L'ami fêtard vient d'être père, Ke cabcre de l'écike est devenu adjoint au maire. Une lettre, une photo. Une odeur que à voyagé dans le temps, le sourire que va avec. Une tendresse lointaine. À bientôt. À bientôt? La main qui s'agite, une larme. Noiz arte? Jusqu'à quand? La lune que croise le cadre de la fenêtre. Les mots inondente le papier, la nuit divisée en centaines de petits carreaux, una étoile, des mordeaux de mur, des barbelés. Le vent qui insuffle la vie aux sacs plastiques accrochés aux barbelés, des petits fantômes en mouvement au milieu de la nuit. Un lit. Moitié-vide ou moitié plein? Tu me manques. Des nuages aussi quadilés que les étoiles. Pleubra-t-il demain? L'encre ne me suffit pas. La chaleur d'eune caresse est irremplaçable. Le temps qui passe lentement., une heure a 60 minutes, mon coeur bat à 60 plsations par minute. La plume qui suit son chemin au travers du papier aussi quadrillé que les nuages, les étoiles la fenêtre. Et drrière la plume, moi en train de m'en alle à l'interieur de ce monde quadrillé. Une évasion.

LETTRE A A

Chère A:
Une fois encore je viens dẽutre transféré, en cette occasion depuis la M.A. Villenueuve lès Maguelone. C'est incroyable mais avec autant de changements je suis en train de découvrir « la France d'en dedans » (que c'est presque le triste synonyme de « la France d'en bas »).

Cette fois-ci j'ai croisé le territoire français de la main de l'agence de voyages Tourtures. Avec un service d'accompagnement idçeal nommé ERIS. A voir les mesures médicales (gants et cagoules) qu'ils prenaient, j'avais cru qu'on partait dans une jungle lointaine et plein de maladies. J'ai dû me mettre à poil devant les messieurs du service d'accompagnement, pendat qu'ils me filmaient avec una petite caméra. Je suppose qu'ils avaient besoin d'images de mon cul et couilles pour mieux me reconnaître en cas d'accident ou perte (j'ai une petite pensée pur l'ultra-traumatisé ancien directur du Libé, don't worry la nudité est belle!).

Done me voilà à Villefranche sur Saône. Ainsi ma famille est obligé de parcourir plus de 800 bornes pour una parloir d'une heure. On punis la famille pour mieux pourrir la vie des militant(e)s. Soit on perd nos liens affectifs, soit la famille est saignée économiquement (très pratique en temps de crise!), ou risquent leur propre vie en prenant la voiture pour venir nous voir et préserver nos liens.

Eh ouais ma chéré, c'est ça la nouvelle démocratie en France, Espagne, États Unis, Turquie... On offre des magnifiques voyages aux gens qui ne se rangent pas dans leur modèle de société.

Bon et sur ces quelque petites lignes, je te dits SALUT ET BON VENT... CRITIQUE.

MURAT

À BAS LES MURS.

Ziegako leihoan dagoen burni-saretik haratago ikusi ahal izateko bi sistema ditut. Aurpegia barrote eta burni-sarearen kontra pega-pega eginda jarri ezkero, burni-sarearen karratutxo bana nere begien parean, gainontzeko sarea ia desagertu egiten da. Burniaren hotza aurpegiko azalaren kontra. Bestela, mahaian jarrita kanpoalderuntz begiratu nahi badut, derrigor begi bat itxi beharra daukat. Karratutxoak txikiegiak dira eta barnean ez dira bi begi sartzen.

Otordu bakoitzaren ondoren, oso mugimendu handia suma dezaket Murat-en leihoan. Batimenduaren bestaldean dagoenez, leihoko karratuen artetik ikus liteke adiskide kurduaren leihoa. Bera da arratoi hegalarioi ogi papurrak ematen dizkien bakarrenetarikoa. "Secours catholique"-ak hilero ematen dion 20 €-ko diru-laguntza tabakoa erosteko behar du. Beraz aldez edo moldez, beti prekarioki, ingurukook pasatzen dizkiogun kontutxoekin eta espetxeak banatzen duen janari (kalitatez eta kantitatez) eskasarekin irautea beste aukerarik ez dauka.

Behin, GARA-n azaldu zen Newroz eguneko argazkia erakutsi eta ziegan itxatxiko zuela komentatu zidan pozik. Batek jakin noizko oroitzapenetan murgil eginda. Alemanian zenbait urtez lan egin ondoren, Frantziara igarotzea erabaki zuen. Zoritxarrez 2001-etik aurrera, Frantziar estatuak ez du kurduen errefuxiatu politiko statusa onartzen. Ordutik bere visatua berritzeko aukerarik izan ez duenez paperik gabe ibili da Murat. Paperik gabe baino, legezko paperik gabe ezen merkatu beltzean 3000 € ordainduta pasaporte bulgariar bat eskuratu zuen. Berak dioen bezala, lehen ordainketa honen ondoren pasaportea berriztatu behar izan ezkero, artisau berari 300 € ordainduta nahikoa luke (prix preferentiel).

Zoritxarrez pasaporte bulgariarrak ez dio espetxeari itzuri egiten lagundu. Denbora luzez eraikuntzak (ouvrier maçon) lanean aritu ondoren, bere patroi turkiarrak ez zion soldata ordaindu. Paperik gabe zegoenez, polizia etxean salaketa jartzea ezinezkoa zitzaion. Beste bi lankiderekin batean (hauek patroiak bezain turkiarrak, zapalkuntza dena/denok berdintzen gaitu), jostailu dendan errebolberrak erosi eta nagusiaren bulegoan sartu ziren. Agian errebolber erreal bat izan balitz, zorrak kitatzea lortuko lukete. Baina mehatxuek jostailuzko pistola bezain indargeak, ez zuten nagusia kikildu. Laster sei hilabete egingo ditu espetxean, bere familiari diru apur bat bidali ahal izateko Frantziara iritsi zen Muratek.

Bere begiei darien tristura erabatekoak "me plomb le caeur".

PATIOAN. BLOGAK & LETRAK, VILLEFRANCHETIK LARRABETZURA.

Patioan.

Patioan zirkuluan paseatzen gara, erlojuaren orratzen kontrako norabidean. Berez, giltzapean ihes egiten digun denboran atzerantz itzultzeko ahalegin desesperatua dela dirudi. Ezagutzeko aukera izan dudan espetxe guztietan norabide bertsuan dabil jendea, erlojuaren orratzen kontra etengabe. Fresnesen izan ezik, bertan aste parea igaro nituen eta patioak estuegiak dira zirkuluan ibili ahal izateko (Fresnesen ez dago denbora harrapatzeko ahalegin desesperatuentzat espaziorik).

Azken egunotan Petrurekin zirkulu andana marraztu ditut. Janzten dituen alkandora dotoreek ozta-ozta ezkutatzen dituzte, (nere ustean) are dotoreagoak diren tatuajeak. Dutxan ikusi ahal dudanez, 50 urteko errumaniarrak gorputz osoa tatuajez josia dauka. Besoak, izterrak, oinak, bular aldea eta bizkarra, amabirjina koloretsuz, sua darien deabruez eta tximeletez apainduak dauzka. Tatuaje koloretsuok, aspaldi espetxean egindako beste ilunago batzuk ezkutatzen dituztela komentatu zidan behin.

Gai honen bueltan, herenegun, dutxa hartzen ari ginela, (Villefranchen astearte, ostegun eta larunbatero, goizeko 7ak eta 8ak bitartean, 10 minutuko dutxa hartzeko eskubidea dugu. 10 minutu ni plus ni moins. Dutxara sartu orduko, matoiak 10 minutu irauten dituen uraren giltzari eragiten dio. Denbora hori igarota, automatikoki, urik gabe geratzen gara. Batzuetan, eskatuz gero edo tira-bira baten ondoren, matoiak giltzari bigarren buelta bat ematea gerta liteke. Baina goizeko 7etan, funtzionarioarekin istiluak izanez gero eguna hasteko gogoa ere izan beharra dago), Petruk izterrean duen amabirjina bat erakutsi eta "tatuaje honen azpian dagoen beste tatuajeagatik 5 urteko espetxe zigorra irentsi nuen Alemanian, bota zidan. Trenez, frantziar pasaporte faltsua patrikan, Bruselatik Berlinera zihoala, polizia alemaniar batekin eztabaidatxoa izan zuen. Bidaia txartelik gabe zegoenez berehala ordaindu beharreko

amenda jarri zioten. Baina P4etruk, markoak beharrean dolarrak zituen karteran. Treneko tabernan dirua aldatzen saiatu eta kale. Konpartimentu ezberdinetan atzera eta aurrera (txakurren begiradapean noski) ibili ondoren, ez zuen beharreko dirua lortzerik lortu. Hainbeste bueltarekin Petruren desmartxak poliziaren susmoak altxa zituen, beraz atxilo hartu eta komisariara eraman zuten.

Txakurtegian pasaportea berea ez zela esaka hasi omen zitzaizkion. Gainera, trenean atxilo hartu zuen txakurrak. Petruk alemanez hitz egitean ez zuela azentu frantsesa zioen. Kontua are gehiago okertu zen esku eta besoetako tatuaje "talegeroez" galdezka hasi zirenean. Arropak erantsi eta tatuaje guztiak erakutsarazi zizkioten. Hala, txakurrak orduan izterrean zuen tatuajea ikusi zuten. "Nola da posible, frantziar izanik, izterrean Football Club Bucarest-aren logoa tatuatua izatea?". Hitzok entzutearekin batera, bere libertatearenak egin zuela ohartu zen Petru. Bere hatz markak ordenagailuan sartu eta kreditu txartelen salerosketa ilegalagatik atxilotze agindua zuela ikusi zuen txakurradak. "Porca miseria!" bota dit, Italiatik estraditatu berri duten errumaniarrak.

ZIGOR TOVARITXA AGUR

Frantziako frontearen ipar-ekialdeko trintxeretatik idazten ari natzaizu. Asaltoari ekiteko ordu gutxi batzuk falta direlarik, txokolate eta tabakoaren trukean ezker eskuin aurkitu ditut, zuri gutuntxoa idazteko beharrezko diren trepetak (orriak: txokolate ontza bi; luma; tabako motxin bat; tinbredun gutun-azala: liatzeko papera eta tabako eskukada). Komunikatzeko modurik xumeenak ere modu aztoragarrian garestitu dira prajeotan. Baina nork jakin, burua trintxeretatik atera eta ondorengo segunduan, arnasa betirako moztuko didan berunak gorputza txikituko ote didan. Lumak luma izateari uzten dion tenorea duzu hau. Astiro doian denboraren (idi gorrien gurdi hori) zimurretan, norbere arrastoa zizelatzeko herrimina bihurtzen da. Besterik ez bada, gure existentzia efimeroaz haratago joango den zerbait sortzeak, ixtante batez hilezkor bihurtzen gaitu. Hilezkor, odol hustutako gorputzen erdian, paradoxikoa dirudien arren, hala senti daiteke bat lumari eragitean. Herenegun, kapitain tovaritxaren oihua entzun eta erasoaren lehen arnasaldian, berrehundik gora gorpu loratu ziren lokatzezko zelaian. Eta zergatik nago hemen, pareko zelaian ahoz gora erraiak bistan ditudala, gorpu egon beharrean?.

Parisko akuartelamenduan elkarrekin geundela, zuk esan zenidan iparekialdeko frontera destinatu nindutela. Gorputzeko hotza, arimaren hotz bihurtu zen lipar batez eta "dekretua" hitzak bihotz/gogoaren zoko guztiak bete zizkidan. Dibisioko beste tovaritxek, abattoirera bidean doan txahalari begiratzen zaion erruki bertxuaz agurtu ninduten. Hau bai patu ziztrina Zigor tovaritxa!

Frontearen alde hontan, gorputza eta arima dira, biak batera izoztu direnak. Dena da hotza hemen, elur zikinez altxatutako panpina konpainia osatzen dugu. Lerrook idazteko ere zailtasunak ditut. More kolorez aspaldi tindatu ziren hatz puntta izoztuek min ematen didate. Egia esan, gorputz osoa ubelduraz betea daukat edo gorputza bera da ubeldura erraldoia bihurtu dena. Parisetik ekarri nituen gutiziak agortzen hasi dira eta

hemen trukatzeko zerbait izan ezean, bi egunean behin banatzen dute arrantxoa. Etxeko zerrien askan jateko hobea aurki liteke eta hala ere antsietate izugarriz irensten dut hemen banatzen diguten masa koipetsua. Zerbait izanen du zera hotz honek, ezen trintxeraren zulo ezberdinetatik arratoien begi gorriak nabari ditzaket, atezuan latorrizko ontzietan geratzen diren apurrei ekiteko prest. Hala ere piztiontzako benetako festa trintxeraren bestaldean dago, metrallak zatitutako gorpuen artean. Iñigo tovaritxak nere etorreraren berri ikasi orduko, zituen azken tabako apurrak, neri oparitzeko komuneko paper erroilo baten truke xahutu ditu. Parajeotan komuneko papera suposatzen duen lujoa deskribatzea zaila da. Gorputzeko gainontzeko atalak kaka eginda ditugula, uzkia tertziopelo xamurrez garbitzearen lujoa. Tuberkulosiak jota aurkitu dut Iñigo tovaritxa. Begirada burua bezain galduta, uniformearen atzeko hezur multoaren azpian, gaztetxoak gineneko lagun mina ezagutzeko zailtasunak izan ditut. Ezpain ajatuak dardara geldiezin batean murgilduta, hitztotelka munduaren akabera, apokalipsiaren zaldun eta infernua danteskoak darabiltza ahoan gaixoak.

Zigor tovaritxa, fronte guztiak gogorrak dira, baina ipar-ekialdeko hontan, miseria gorria azalera itxatxi zaigu. Laister kapitain tovaritxak asaltorako deia joko du. Eta guk asaltoari ekingo diogu, itxatxita daramagun miseria honen kontra, lurrera botatzen gaituen lokatz piloaren kontra, zuzen nondik datorren ez dakigun metrallaren kontra... Hatzak izozten hasi zaizkit, ez dakit nire izkiluaren gatiluari eragiteko gai izango ote naizen. Ez dakit noizbait berriz elkar ikusten aukera izango dugun. Itxaropenez bentetako biharamunak este batzuentzat utzita.

AGUR ETA OHORE ZIGOR TOVARITXA.



Aitor Artetxe Rodriguez
1975
Algorta

2008. urtean atxilotuta

ILLEPINTE - Maison d´arrêt de Seine Sain-Denis
Avenue Vauban
93.422 Villepinte Cédex

MAITASUNA TA ASKATASUNA

Nork bideratzen du gure patua? Nork eramaten gaitu goazen lekura? Nik zurekin egon nahi dut, zu zarelako nire patua, nire bidea, nire lekua… Ni zu naiz, ez beste inor, eta zu gu gara, behin horrela erabaki genuelako. Zugatik hartzen dut arnasa, zugatik egiten dut negar, zugatik irribarreak, oihuak… dena zugatik egiten dut.

Zugatik naiz, zu naizelako. Zurekin egon nahi dut, beti, zure ondoan ez nagoenean ere. Zure muxuak, besarkadak, hitzak, goxoak zein ez hain goxoak… Gau zaratatsuak, bazkariak, ordu txikitako kolakauak, makarroiak, ipuinak, istorioak, historia, iragana, oraina, Etorkizuna, argazkiak, eskutitzak, kontzertuak, musika, bidaiak, sexua, egongelako mahaia, ilargia, maitasuna, maitaleak, mina, amorrua, borroka, nazka, esaten ez diren hitzak; maitasuna…

Maitasuna naiz, maitasun bilakatu nauzu. Maitasuna zara. Ni zara, ni izan zara eta beti izango zara ni. Zu ta ni, gu, denok, bizitza.

Maite zaitut zuk maite nauzun bezala, sentitu zintudan lehenengo unetik, zure barnean sentitu ninduzun lehenengo unetik. Behar zaitut potxola, ez nazazu utzi, nik ez zaitut inoiz utziko.



Alfontso Etxegarai Atxirika
1958
Plentzia

1985ean Quiton, Ekuadorren, deportatua.
1986an São Tomé-n deportatua.

CX. postal 328
São Tomé
R.D.S.T.P.
AFRICA
etxe@cstome.net

HORDAGO AL JUEGO

Vivía tratando de no dejar caer sus recuerdos… Toda la vida anterior al destierro. Ya viejo, tenía grandes huecos en su memoria; "agujeros negros", decía, donde a veces indagaba como si de un laberinto se tratase. En la claridad de los sueños volvía a la tierra de destierro, náufrago, solo, "robinsoniano y sin los Viernes de Defoe" que le comentaba el camarada Odriozola en mensajes cada vez más distantes. Su compañera decía de él que se había vuelto un cascarrabias. Un cascarrabias que perdía las llaves, la vista, la memoria… y que se mantenía firme en un principio: "Yo sólo volveré cuando el mundo cambie". Nadie sabía lo que para él era "el mundo",

Mikel distribuyó las cartas. A su izquierda estaba el viejo, a su derecha Txema, en frente su compañero de juego, Iban...

Los tres jóvenes se habían desplazado hasta la isla de confinamiento del viejo para interesarse por su vida, en la alegalidad desde los veinte años, para interesarse por su vida y volver con sus recuerdos. Como preámbulo, el viejo había propuesto una partida de mus: "Buena manera de conocerse", les dijo.

– El viejo: Una vez aparecieron por aquí unos españoles queriendo jugar al mus conmigo, joé, e insistieron como si hubieran venido a la isla únicamente para eso. En aquella época tenían manía de venir a verme españoles, algunos con proyectos para inventar angulas y exportarlas, otros para montar bares…Siempre querían meterme en sus negocios, como si yo estuviera en la isla como empresario. ¡Hasta el hijo del Comandante de la Brumete apareció!

– Txema: ¿Qué raro, no?

– Mikel: Les ganarías, claro.

– El viejo: Sí, bastante raros los tipos. Lo que les interesaba, además de ganar al mus a un vasco, gran cosa para un español, era que les hablase del mundo. Al mus no me ganaron, Mikel, ni pensar. En aquella época estaba aquí un "hondarrabitar" de la leche, Jon, que hizo pareja conmigo, y él era un osado de los que mentía con arte cuando no tenía cartas, con arte y humor, como buen marino, y sorprendía al adversario cuando las tenía.

– Mikel: ¿Pero qué querían saber… del mundo?

– El viejo: Que podían querer saber de un viejo como yo… Acaso si estaba arruinado, perdido, derrotado, no sé. Os lo podéis imaginar. Pero del mundo ya les hablé, ya, y del Athletic que para mi es medio mundo. Los vizcaínos vemos el mundo desde el "botxo". El caso es que ellos tuvieron que hablarme del Numancia, que por aquella época estaba lleno de jugadores emigrantes vascos. Cualquier cosa para dejarme caer que los vascos son españoles ¡Qué manía la suya!

– Iban: ¿Puedo hacerle una foto al cuadro?

La sala estaba llena de libros, postales, fotografías, todo cubierto por el polvo de 24 años de destierro. El cuadro del Che, que el viejo había robado de la Embajada cubana cuando cerró, llamaba la atención en medio de aquel puzzle de objetos entrañables de la tierra natal.

– El viejo: Claro que puedes, claro, también para el recuerdo, me imagino. Y vosotros, con barba de chavales, ¿qué pensáis del mundo?

– Txema (un poco picado y pasándose la mano por la cara): La mía está espesa, ¿no ves o qué…?

El joven descendía de emigrantes españoles. Sus padres aprendieron la lengua de la tierra y escolarizaron a su hijo en la misma. Txema se había convertido en un "bertsolari" de renombre; trabajaba como periodista y todavía encontraba tiempo para viajar con su acordeón, llevando su ser vasco desde Altxuruku hasta Plentzia.

– El viejo (cortándole): No, no era eso. Quería decir que yo crecí en el ambiente de los "Kantaldi", de las grandes movilizaciones contra Lemoiz. En los ambientes de las fiestas de pueblo donde aparecían los "Guerrilleros de Cristo Rey" para jodernos la manta, los que por la noche metían bombas en los bares de "abertzales". Allí los que aguaban la fiesta eran ellos, los fascistas. Nosotros apenas hacíamos pintadas en las paredes. Eso sí, cuando aparecían por alguna calle, la fiesta medio paraba y la gente se organizaba para protegerse y correrles. Claro que nosotros también armábamos jaleo en las calles, pero cuando había huelgas generales y los grises aparecían con sus matracas asaltando bares y dando de hostias a la gente. Una vez nos quedamos cuatro o cinco lanzándoles piedras, allí, en la estación de Algorta, les mantuvimos un buen rato a raya a los cabrones…

– Mikel: Bueno, bueno, viejo, ¿jugamos o qué? Yo mus…

El viejo se quedó pensativo un rato, como si estuviera fuera del juego. En realidad se interesaba más por el temperamento de aquellos tres visitantes y quería ver su manera de jugar al mus, juego en el que hay que saber dominar las emociones, sintonizar bien con el compañero y no dejarse llevar por la desesperanza de no ver cartas. Eran bastante diferentes a él cuando tenía su edad. Eran vascos y no tenían necesidad de decirlo: su lengua natural era "euskera", a pesar de haber crecido en barrios "erdaldunes". Él había crecido en un pueblo donde se creían más vascos que la leche hablando castellano. Eso le emocionaba mucho. Los tiempos por lo menos habían cambiado.

– El viejo: Pues mus… si lo dice mi compañero, que es mano. ¿En qué año habéis nacido?

Mikel volvió a distribuir cartas, dos para Txema, tres para Iban, cuatro para el viejo y dos para él… A nadie le había entrado nada.

– Txema: Haciendo cuentas, hemos nacido después de tú estar deportado. En realidad no sabemos mucho de tu época. Por eso queremos que nos cuentes.

– Mikel: Pues ahora están como en el franquismo, reprimiendo todo y hasta haciendo pucherazos en las votaciones…

– Txema: Déjales así, sin disfraces. Lo suyo no son más que hazañas de conquistador. Están reconquistando las calles, los medios de comunicación, las fiestas, las instituciones… Como buenos ocupantes.

– El viejo: Vosotros no habéis vivido la época en que el mapa del mundo se iba colorando de rojo con los pueblos que se liberaban de la ocupación extranjera. Seguro que ni habéis visto *Ocho hombres al amanecer*. Sois de la época de la bombas kamikazes. Ahora os inundan con las guerras globalizadoras de los americanos y el terrorismo.

– Iban: Pero hemos estado en Palestina, en Kurdistán, en Chiapas, en el Sáhara… Y hemos visto sus luchas, sus movidas y la dura represión en que viven.

– El viejo: Ya, ya, es verdad, son situaciones desesperadas, mucho más que la nuestra. Y tenéis mucho valor yendo allí, cuando además hacéis trabajos de solidaridad.

– Mikel: ¿Por qué situaciones desesperadas?

– Txema: Es que se dan hostias entre ellos. Están muy divididos.

– El viejo: Eso, eso quería decir. A mí me anima conoceros y saber que trabajáis mucho en nuestra tierra, que habéis crecido todos en "ikastolas" y vivís en "euskera". Yo no tuve nada de eso, claro, nosotros no teníamos nada de eso en aquella época. Además teníamos muy fresca la derrota militar que nos infringió el fascismo español. Por eso creo que nuestra situación ha evolucionado con las semillas de otros tiempos.

Ahora se puede construir, la prueba sois vosotros. El riesgo, cuando la lucha es larga y el mundo no cambia, es que podemos hasta confundir los medios con los fines y no ver esa evolución de los tiempos. El sacrificio que se paga es muy alto. No hay peor cosa que no saber aprovechar los éxitos y las buenas cartas, en el mus es igual. Cuando el enemigo es muy superior le gusta dar "hordagos", pero no tenemos que entrarle si sabemos que lo nuestro es jugar a los "tantos".

Recordó que él había crecido en medio del mito de una lucha con militantes que pocas veces caían, de estructuras que se mantenían en pie años y años. De "gudaris" que cuidaban mucho del amor en la lucha, de separar los enemigos de los adversarios, de distinguir entre los armados y los desarmados

– Txema (después de mirar mucho sus cartas): Musss… pues.

– Mikel: Es verdad lo del sacrificio. En mi pueblo no hay semana que no se vayan amigos. Ya no sé cuántos se han ido en unos meses, y luego te enteras porque les detienen. Es un esquema que no vale. Es su esquema, el de los enemigos y su guerra. Estamos luchando bajo el dominio de su guerra.

– Txema: Yo también creo que el esquema actual no nos vale. Un ciclo de militancia muy corta. Lo peor es que estamos siempre discutiendo sobre los medios de lucha, demasiado tiempo, como si el problema fuera ése.

Mikel sirvió nuevamente cartas, una para Txema, tres para Iban, tres para el viejo, una para sí.

Txema parecía ir a por juego: treinta y una, los otros seguían esperando la suerte. También en la lucha hay momentos que se espera que algo cambie, la suerte acaso, pero no se puede esperar mucho. Sobre todo no se puede esperar a la buena voluntad del enemigo para que algo cambie.

– El viejo: Y me decís que no sabéis lo que es el "pirulo"… La leche, qué jugadores de mus sois vosotros ! Os gusta jugar con ocho reyes y no sabéis que además se puede jugar con "pirulo". En mi juventud preferíamos jugar con cuatro reyes, tiene menos descartes y el poder de juego está más en los jugadores que en las cartas. Así, con ocho reyes, esperar que te entren las cartas para jugar, tiene menos misterio, sobre todo si no se juega con "pirulo" que es la carta que gana a la mano, como el treinta y uno real. Es como si en la lucha hubiera cartas que nos permiten romper el esquema del enemigo, joé, y eso sí que es un juego de verdad.

– Iban: ¿Y cómo era Argala? Le conociste…

De los tres visitantes era el que menos hablaba. Lo suyo era más la mirada. También descendía de emigrantes españoles, como Txema. Escuchaba y chispeaba una curiosidad como si se encontrara en una encrucijada de caminos a elegir.

– El viejo: Conocer, conocer, lo que se dice conocer… Bueno, yo estuve un par de veces con él, si mal no recuerdo. La última vez era para darnos una charla. Yo pensaba que nos iba hablar de política, pero se pasó todo el tiempo contándonos una historia de clandestinidad y de lucha que había leído en un libro sobre la Segunda Guerra mundial, sobre la importancia de que la lucha ilegal no se mezclara con la lucha legal. Lo que recuerdo de él es el amor que nos transmitió cuando hablaba…

Txema cortó el juego e hizo gestos como si le hubiera entrado treinta y una. En el mus se juega bastante con los gestos y las emociones para equivocar al contrario.

– El viejo: Es la leche, no veo nada. Me había descartado… Espera, espera, que voy a buscar las gafas, si no nos ganan siempre.

El viejo no se atrevió a confesar que se había descartado del tres de copas y del tres de oros, que no los había visto bien. Había desperdicia-

do unas buenas medias para el juego de pares. Un error grave. En realidad él no estaba puesto mucho en el juego, dejaba liderarlo a su compañero Txema.

– Txema: Este Mikel está lleno de suerte; desde que hemos comenzado no hace nada más que ver buenas cartas, su novia ya debe haber encontrado otro. ¡Qué potra!

Txema no se había percatado de que estaban a punto de "entrar en casa", que faltaban apenas un par de "hamarrekos" para acabar el juego. El viejo tampoco se lo hizo ver porque pensaba que Iban y Mikel no habían prestado atención a ese hecho. En la lucha es igual: uno puede quedarse enfangado en los tiros de lo que cree que es la batalla principal sin darse cuenta de que el verdadero triunfo está hecho por el camino de los "pequeños tantos", el camino más largo, y que se va ganando a pesar de las apariencias y las desesperanzas. Nunca hay atajos. Al viejo le hubiera gustado decirles eso a los jóvenes, pero no era el momento. El ejemplo de vida de aquellos jóvenes constituía de por sí los "pequeños tantos", el camino largo pero seguro, ya bastaba.

Mikel seguía los comentarios de Txema sin inmutarse, al acecho, como si estuviera, una vez más, confiando en aquel esquema de muchos descartes, a espera de la suerte.

Iban se mantenía en silencio.

El viejo ni miraba a sus cartas, estaba más interesado en observar a los otros tres, sus opciones de juego. Sería mejor crear una situación de juego cortando siempre en la primera mano de cartas, sembrando la incertidumbre y sacudiendo así a todos los jugadores, como si fuera una tormenta, o seguir la corriente de descartarse. O acaso encontrar un clima de compenetración con el compañero que diese para mantener un paroxismo sin cortar en la primera mano y sin dejar que se llegase a todos los descartes. Para lo primero hacía falta mucha concentración y psicología; estar muy fuerte en ese tipo de juego y asumir claramente el

liderazgo. La opción de sacudir a todos los jugadores se volvía una aventura incontrolable y arrastraba al compañero. En la segunda opción, tenían todas las de perder pues parecía que era el día de suerte de Mikel. Para la tercera opción, tenían el *handicap* de que estaban jugando sin señas, el viejo había dicho que no veía lo suficiente las señas, aunque podían hacer valer el *filing* y los gestos, la conversación…

Txema (cortando el juego como a quien ya le han entrado las cartas que esperaba, en principio treinta y una): Dos a la grande…

Iban y Mikel se miraron; se hicieron gestos como diciendo "para él". El viejo sonrió, hizo las cuentas para sí: "tengo un rey y me he descartado del tres de copas y del tres de oros, sin darme cuenta, o sea que hay cinco reyes distribuidos entre los otros tres compañeros de juego; todas las cartas han sido distribuidas. O es un farol de Txema, o esta vez la potra está con él ".

– Mikel: La mayor para vosotros.

La pequeña fue pasando hasta que llegó al viejo, que envidó y sacó un tanto porque ni Mikel ni Iban entraron.

– Txema: Pares sí, envido.

Iban miró a Mikel, se veía que quería provocar algo

– Mikel: Cinco más…

El viejo observó a Txema para adivinar lo que cocía con su envido a pares. Había pegado a la grande y no le habían querido. Ahora pegaba a los pares y Mikel le desbordaba pegando cinco más… Lo cierto es que si los pares eran de él no necesitaba envidar, era mejor dejarlos en paso o esperar a lo que hacían los adversarios. Mikel ya había demostrado que siempre pegaba con cartas en la mano, había cazado a Txema en varios "faroles".

– Txema (después de sonreír y pasarse la mano por la barba de varios días): No quiero. Dos tantos de envido para vosotros.

– El Viejo: Ya ves, uno no pega para perder "tantos". En la lucha tiene que ser igual.

Lo suyo sólo podía ser juego: treinta y una, ya no había dudas. Envidó los pares para confundir a los adversarios, pero iba a treinta y una. Tres de juego de él y dos de juego del viejo les ponía cerca de infringir muerte dulce a Iban y Mikel. Ganar a los tantos sin que los contrarios se enterasen era la filosofía de juego más inteligente. Para eso era necesario saber jugar con las propias cartas, no precipitarse, no exponerse mucho, contar realmente con las fuerzas que se tienen.

– El viejo (volviendo al tema de la lucha): Pero cuál sería vuestra carta para cambiar este esquema caduco que dice Mikel, si es que podemos decirlo así?

– Mikel: No existe "una carta". No se trata de sacar conejos de una chistera.

– El viejo: Tienes razón. Es mucho más complicado. Lo de "una carta" es una forma simbólica de decir.

– Mikel: Me parece que el esquema de la negociación, en las condiciones actuales, es una quimera o un terreno apenas propagandístico. Yo sería más partidario de abrir realmente una ventana de diálogo entre vascos, crear verdaderas condiciones para que sea posible, sin espadas de Damocles, y que esta ventana comience a dar frutos en los barrios.

– Iban: ¿Cómo haces con los jóvenes que quieren optar por la lucha armada?

– El viejo: Es legítimo que los jóvenes de todos los pueblos del mundo, desde Palestina, Sáhara…pasando por Irlanda y llegando a Euskal Herria

piensen y hasta adopten esa opción, esa legitimidad es de todos los pueblos.

– Txema (que hasta ahora parecía estar más preocupado en la treinta y una): Sí, claro que es legítimo. Lo peor es que ahora lo dominante son las guerras terroristas, es lo que se propaga, y las guerras revolucionarias se ahogan en ese mundo de bombas kamikazes desesperadas.

– El viejo: Tienes razón. Quieres decir que no se puede cuestionar esa legitimidad. Estoy de acuerdo.

– Mikel (que por un momento deja de mirar sus cartas): Yo creo que hay que plantearlo más sencillamente, es decir, ver la eficacia o no.

– El viejo (un poco molesto por haber sido cortado): Te entiendo, te entiendo. Pero lo que ahora parece ineficaz puede no parecerlo mañana. Lo que yo quería decir es que hay que situarse en el momento en que se tomó esa opción, revisar si las condiciones son las mismas, si volveríamos a tomar el mismo camino o si existen otros caminos para llegar a los mismos objetivos. Si las situaciones de nuestro mundo han cambiado tenemos que saber recoger sus frutos, claro. Esos frutos no hay que perderlos sino llevarlos más lejos.

– Mikel: A nivel mundial las luchas eran contra el fascismo y el colonialismo, estaba claro y aceptado, pero hoy nos han introducido el esquema de guerras contra el terrorismo, masivamente, democracia contra fanatismo, guerras para la paz. Han conseguido cambiar los códigos de entendimiento. No siempre podemos hacer lo que queremos, ya lo dijo alguien, pero podemos no hacer lo que no queremos. No tiene que ser como un maleficio lo de optar por las armas.

– Iban: Los códigos han cambiado pero los problemas son los mismos.

– El viejo: Es verdad Iban. Defenderse con las armas es un acto digno de los pueblos, a veces hasta puede rozar la desesperanza, pero es legítimo.

Siempre lo he entendido así, aunque deseando que hubiera otros caminos, no como un "hordago".

– Iban: ¿Es que ahora los hay?

– Txema (impaciente): Bueno, bueno… ¡Tengo juego!

– Mikel: Yo también…

Todos tenían juego.

El viejo sonrío a Txema haciendo gestos para darle confianza, suponiendo que tenía treinta y una de mano. Mikel estaba serio, un poco titubeante, como si él también tuviera treinta y una y esperase dar alguna sorpresa. Iban seguía sonriendo con sus ojos sensibles, aguardando lo que iba a pasar entre Txema y Mikel, entre el juego compulsivo del primero y el juego serio salpicado de suerte del segundo. Dos formas diferentes de jugar al mus.

– Iban (preso de curiosidad): ¿Tú no piensas volver algún día?

– El viejo: Ahora sí que me has dado un "hordago"… No sé qué contestarte, de verdad. Volveré, claro que volveré, pero sobre todo volveré cuando no tenga que vivir como "vascoespañol", esa identidad esquizofrénica en la que nos quieren aprisionar.

– Mikel: No bastará con que cambien los tiempos, también tendrá que cambiar el mundo.

– El viejo: Eso es.

– Txema: ¡Hordago al juego!

Volvía a exponerse, como a los pares. No se daba cuenta de que si tenía treinta y una ya había ganado, o no tenía treinta y una.

Mikel hizo gestos de no querer el "hordago" de Txema, se puso a contar los "hamarrekos" y los "tantos" de unos y otros y pensó que todavía quedaba una esperanza. Txema volvió su mirada para Iban, a las cartas que tenía entre manos.

– Iban: Quiero el "hordago".

La partida de mus llegaba a su fin.

Días después…El aeropuerto de la pequeña isla africana estaba lleno de viajeros y acompañantes, todos con caras de haberse levantado temprano de la cama. Entre todos ellos, también con aire de cansados, los tres jóvenes vascos y el viejo.

Mikel sacó su cámara video para filmar la despedida entre el gentío. El viejo sonrió. Un policía de emigración y fronteras se acercó para recriminarles: "Nada de tomar imágenes". Los cuatro tuvieron que conformarse con abrazos, miradas, besos… "Ya llevamos tus recuerdos, ya, pero has perdido facultades al mus. La próxima vez, cuando nos reencontremos en Euskal Herria, a ver si ganas", fue el último comentario de los visitantes. "Habrá una próxima vez", respondió el viejo.

Sus palabras volaron en busca de los tres jóvenes que ya entraban en la sala de embarque. Sólo, náufrago… el viejo se dijo que al mus no se jugaba hablando de otras cosas, sólo se jugaba, y que el "hordago" no es final de algo, aunque lo parezca, sino el comienzo, como son las batallas perdidas.

São Tomé, Septiembre 2009



Maider Caminos Miranda
Undiano

2008.urtean atxilotuta.

Carretera de Meco, km. 5
Apdo. 1.195
28.871 Alcalá de Henares
Madrid

BI HITZ

Bi hitz, txiki, hauskor
Reiterazio erritmiko-mekaniko baten antzera doazenak.
Bi hitz, luze, geldi
Hasperen batean entzuten direnak.
Bi hitz, ozeaniko, kosmiko
Zabaltasunean galtzen ez direnak.
Bi hitz, leun-leun esanen nizkizukeenak…
Bi hitz.

IZENBURURIK GABE

Haizeak ekarri du zure begirada
Lasaia, ixila, garbia.
Porlanezko hormak hautsi ditu
Eta hegan egiten duen txorinoa lez
Nire bularrean kabirat da,
Une ahaztuen oroigarri
Instant bakoitzaren adierazgarri
Sentipen ororen bizigarri.

Haizeak ekarri du zure irria
Mendi eta ibai, zelai, itsaso
Berdeen sakontasunaz entzun dezaket.
Amildegi bakartien indarra du,
Gogorra, irekia…
Itxaropenez busti naiz eta nire malko
Bakoitzak aurpegia erre dit,
Nire azalean alaitasun artekak sortuz.

Haizeak ekarri du zure eskua
gerlaria, leuna, babeslea.
Astintzen nau,
Enbatak marinel ahaztuen txalupak legez.
Ikutu bat, olatuen indarra
Laztan bat, itsasoaren gazia.
Zirrara bat, brisa usaina…

Haizeak ekarri du zure izate gorria.
Haizea baita espetxeratu ezin daitekeen gauza bakarra.

(Olerki hau Andoni Egañak 08´ko Presoen Aldeko Bertso Saioan, Oiartzunen, botatako bertso batean inspiratuta dago…)

EURI KANTUA

"Ahora soy de un canto de lluvia y de nostalgia,
soy de ausencia" *Gioconda Belli*

Ez nago.
Nire izatea gordindu egin da,
gardentasuna galtzen ari naizela senti dezaket eta
euri kantuak soilik garbi dezake
nire barru loia.
Tanta bakoitzarekin batera,
zainak odolez betetzen zaizkit,
bere bide ikasia egiteari ekiten diote,
bihotzak markatzen duen erritmoari jarraiki.
Euri kantua, abenduko goiz argitsu baten antzera
dena txuri uzten duena.
Poliki-poliki banago…
Banago.

URRIA

"Octubre me toca estar sin vos"
Gioconda Belli

Badator urria, hosto erorien bide xidorretik
eta ni,
zu gabe egon behar.
Arnasa hartzen dut
haizea nire birikietan nola sartzen den sentituz,
eta zu, ni gabe egon behar.

Amets dezagun nolakoa izanen den gure elkar topatzea…
Nire malkoek zureak bustiko dituzte
eta sortuko ditugun olatuak
beste urri batera eramanen gaitu…
Eta ni eta zu.
elkarrekin egonen gara.



Patxi Uranga Salbide
Orio

Aurten atxilotuta

C.P. MADRID III (Valdemoro)
Carretera de Pinto a San Martín de la Vega, km. 5
28.340 Valdemoro
Madrid

MODULO ALDAKETA
(Habeas Corpus, Olatz eta Ainarari)

– Erantzi arropak eta txokora!

– …

– Orain jantzi azkar, hartu gauzak eta ziegara!

– …

– Nora ostias zoaz dena hartuta?

– …

– Sasikume halakoa! Ez al duzu gaztelera ulertzen? Argi ibili, 4. Moduloan baitzaude, ez etxean. Aukera itzazu bi galtza pare, lau kamiseta, bi zapatila pare eta barruko arropak. Azkar ibili!

– Bizarra egitekorik ere ezin al dut izan?

– Ez al duzu ulertzen? Ezezt, ostia!!

– Eta liburuak?

– Asko jota bi. Zoaz, mugi!

– Barka, azken galdera: duintasuna nirekin mantendu al dezaket?

– ?!

– Duintasuna, funtzionario jauna.

– ?!

– Berdin dio, ez du garrantzirik.

Oharra: Trabak, mehatxuak… Animalien gisara tratatu eta edozer ukatzen digute. Euren legeak asmatzen dituzte, botere erakustaldi tristean, noizbait hondoa joko dugulakoan, koittaduak! Ez dira ohartzen funtsezkoena gure baitan daramagula : amorrua eta ametsak.

Kaptazioa

Ditxosozko kaptazioarekin tematu zitzaidan Madrilerako bidean. Nola adierazi erakundearekin lehen hitzordua izateko "kaptatu"nintzela? Nola ulertu "kaptatu" nindutenek ez zutela erakundearekin lotura praktikorik eta aspaldi joanak zirela gure artetik? Egia baita, zinez. Portu, Mahoma edota Eskroto bezalakoen abestiek oroitarazi zidaten handitan ez nuela futbolaria izan nahi.

– Ardura, izatekotan, bizirik geratzen den batena da, inspektore jauna. Lehen lerroko rock-a egitetik erretagoardiako reggae-a egitera pasa zen harena. Baina ez arduratu, urteak dira zintzotu zela.

Espainia eta Frantziako iritzi publikoari

Barka 50 urteetan zuen egunkarietako titularrak gureganatzeagatik.

Barka gure herria libre ameztu eta ametsa gauza nahia.

Barka, mendez mende, horretarako bizia kendu eta galtzeko prest agertu izana.

Barka, sekulakoak eta bi jaso arren, luzetako mina jasateko prest bagaude.

Barka senide, lagun eta herritar anonimoak maite bagaituzte.

Barka oraindik amore eman ez badugu.

Barka, baina…

Zuen arbasoek ez zuten lurralde egokia hautatu haren handinahia asetzeko. Eta, bistan denez, egungo agintariak ez dira (ez dute nahi) akatsaz jabetu. Egiezue mesede eta izan zaitezte zuek ere konponbidearen zutabea. Sekula izan gabeko bizilagunik abegikorrenak topatuko dituzue Atturri eta Ebro arteko eremuan.

Urrutiko iraultzak

Zenbaitentzat, urrutiko iraultzek beti 14.Etxekoari erreparatu orduko, baina -4.

(Ernestok, balen ordez, goxokiak banatuko balitz lez).



Ibon Meñika Orue-Etxebarria
1977
Zamudio

Azkenengo espetxeratzea 2007.ko otsailaren 4an izan zen.
Aurrekoak 2001.eko martxoak 6an eta
2006.eko apirilak 18an.

C.P. CURTIS (Teixeiro)
Carretera de Paradela s/n
(km. 540 A-6 Salida N-634 Santiago)
15.310 Curtis
ACoruña

NANCLARO-KLARU

"Recoja sus cosas, se va de conducción". Eguna hasten delaren urdinduaren adiera orijinale. "All right don't worry, be happy" nik nire barneari. Eta Galiza-ko kastro hau lagata lurralde berri baten bila abiarazten naute. Kasu honetan jakin badakit nora, partearaziko nauten fartsa juridikoaren data gertu baitago: Ryanair orlegidunak bilin-balanka Euskal Herria du helmuga oraingoan.

Martxoa bukaera aldera ailegatzen ari da ni Langraitzera iritsi naizenean. Gure herriaren askatasun borrokan berreskuratu beharko dugun lur eremu horretara; Zaballa galtzen utzi behar dugun bezalakoa. *Teilape honetan lehen bezain maizterra,* zalantzarik gabe (ostean, ez nintzela egun horretan "iritsi" zen bakarra enteratuko naiz, iloba berri bat heldu baizitzaion egun berean familiari eta!). Aitzitik, ongietorria prestatu naute berdin berdin etxekotu naiten. "Aquí tiene que compartir celda aunque esté en primer grado, orden de dirección". Hara! Elkar ezagutzeko astirik eman ez, galdera protokolarioak salatu, eta jada intimitateetan sartu da zuzenean. Neu aldiz, pelikula orijinalak gustoko ditudala eta bikoizketarik ez dudala onartzen helarazita, gure hartu-emana hozten ari delaz nabaritzen hasia naiz. "Pues a la celda de seguridad" diñoste. Leku honetako txokorik xamurrena izango denik ez dirudiela hausnartuz, abiatu gara.

Zapatiletako kordelak, lepokoa, boltsa, etab. kendu behar ditudala agintzen didaten heinean, 72. Artikuloa aplikatzen nautela baieztatzen dut ene "suite" berriaren atarian. Hau izango ote da inpernura sartzeko bedera-tzi ate horietako bat? *Hala omen, baina bakarrik ondoen.*

Krisketak krist ket egin eta gainbegiratu arin batean ikuskatu dut nire panorama berria: ohe metalizatu bat erdian, kaka lekurako zulo bat erpin batean, leihorik bako cristal bat burnizko txapa batekin kanpoaldean, eta besterik ez. Ametsik ere ez dago, koltxoi azpian gordeta. 6 pausuetako Finis Terrae-tik, 4-ko Matxitxakoko lur muturrera pasa gara oharkabean; hori bai, gauak lau ertz dituelarik, hemen ere.

Euskal Herriko lautadan eguzkiak argi iziak helduarazten badaki eta bigarrengo egun hontan, 72.etik 75. Artikulura pasa eta besteren artean ene boltsa berreskura dezaket. Ziegatik pare bat orduz atera eta orain arte bezala *mundua ez da kartzela baten patioa baino*-taz konturatzeko tartea badut; ezin kexatu.

Azkar igarotzen dira joan-etorriak trapezio deformatu itxura duen *kale gurean*. Hiru egunez dutxatu ezinik ibilita gorputza Uribarri talegeroko urez blaitu ahal izan dut bederen. Ti-teu batean iluntzen da eta "auzokide" bat dudalaz ohartzen nau iskanbilak. Moduloren batean, mobideren bat izan ei du eta urdindunek beraien ohiko metodo pedagogikoekin bergizarteratze plan integral bat azaltzen dihardute. Hankak eta eskuak ohe metalizatuetan oratzen dizkiote biluztu eta gero (jode! Horretarko ziren helduleku hauek!), eta plisti-plasta helarazten diote eguneko irakasgaia. Presoari urduri entzuten zaio eta medikua etorri da. Loturik mantentzen dizkioten sokak kendu ez eta lasaigarri bat ematen dio gaua "lokarturik" pasa dezan. Hurrengo goizean txisa gainean egin duela, modulora bueltatzen dute ezer gertatu ez balitz bezala. *Eta nik orain ikusten dut klaru, klaru.* Badakit zeren antza hartzen nion leku honi; "Alquien voló sobre el nido del cuco" filmaren plagio baten itxuran, Jack Nickolson autoktonoa ei zan ondokoa. Ni hartu omen naute indiar jefearen papera betetzeko aktorea legez?! Tximengaitik izango ote da? Orain ulertzen dut zergatik ez dagoen "tigre"-rik eta zergatik lehioaren ostean burnizko txapa dagoen! *Komuna da servicio, komuna da toillete*. Manda carallo!

Martxoak 31, Durangoko bonbardaketaren urtemuga. Ez, SA-k bere kantan diñoen bezala "No hay punto y final". Niri heldu zait txangoan joateko eguna eta a zer sorpresa! Bilboko epaitegira iritsita epaiketa bertan behera gelditzen dela enteratzen naiz. Eta noski, egun gutxiren bueltan, ohiko diosala aditu ere: "Recoja sus cosas, se vuelve para Galicia".

Itsasertzeko Done Jakue bidetik bueltatu bai, baina ez du Compostelako Santiago helduleku. Sorginkerietan ibilitako fedegabeen patua, apika; nork

daki! (kar kar). Alta, hiru aste eskasean bueltan, espetxean Melendi-ren abestiak baino gehiago entzundako esaldi-komodina jasotzen dut enegarren aldiz: "Recoja sus cosas que…" ja, ja ja, badakit, badakit aurreratzen natzaio, kanta horren letra ezagutzen dudalaren isla. *Jet lag* izatearen arriskurik izan nezake honenbestez? Bueltarazi ahal izango dut bidaia txarto sentitzen banaiz ni ere?!

Maiatzak 1; langileon borroka eguna. Langraitz, orain dela hile bat bezain ospel dago. Inguruan ditudan hauek ez dute bada justizia sozialaren eta euskal herri langilearen termino eta esanguran askorik sinisten. Sartu eta ongi etorri berdina, urdindun berdinek egina! *Mundu txiki, mundu eder.* Nire Facebook-ean ditut eta ez naiz enteratu?!

Déjà vu. Diskurtso berdinarekin datoz eta *karratu xamar geratzen zaizkit berba borobilegiak* eni. Materialismo dialektikoaren ariketa praktikoa ez dugu gauzatu egun berezi honi omenaldia egiteko, nahiz eta berben jabe izatea da arma fulminantea-z jakitun izan. Literaturia batean izango da.

Ñabardura txikiren bat badago, haatik. Galeriaren bukaera aldera naramate oraingoan eta aurreko eszenatoki berdina topatzeaz gain, kristalez inguraturik aurkitzen naiz "Anaia Handia"-n lehiakide gisa. Lokutorio berezi honen beste aldean, preso batek eskuarekin agurtzen nau. Berak mahaia, aulkia, armairua, konketa, komuna… baditu eta nire aldemen hurbilari so berri bat egiterakoan nik, aurreko kakaleku zuloa eta erdiko ohea ikusten ditut soilik. Ziega psikiatrikoen gunea omen da hau. Bale; nire herrian zoroetxe bat dago, baina gehienez jota ni ingurutik baino ez naiz pasa. Ez dut uste ezer txarrik kutsatu zitzaidanik. Ostia! Amak urteetan aipatzen zuen "zoro guztiek eztauz hor bihen sartunde" zerikusirik izango zuen?!

Urdindunak bueltatu dira. Hortxe geldituko naz bakarrik egon nahi badut; horixe bere mezua. Nik, nirea helarazten diot erantzun gisa korteski: gose greba jartzen naiz hemendik atera arte; *ostiak eman edo jaso, bakarrik daude bi bide.*

Gaua heldu da eta berarekin, zerbitzu burua. "Aurrekoan egondako segurtasun ziegara eramaten bazaitugu gose greba utziko duzu?" itauna izan da bere lehen agurra. "Bai" nik. "Jaso zure gauzak". Oraingoan aurreko egonaldikoalboko ziega esleitu didate, monotonia apurtzeko, antza. *Orain etsiok eta izorrai* diote bere begiek eta ni pozez gainezka. *Et viola!* Zuloaren zuloan nago, baina ene zuloa da! *Duintasunak badu bai lana* baina ez beti guztiontzako logika. *Esango ez nukenik ez noa esaten, gauza berbera pentsatzen jarraitu dezaten.*

Noizbehinka elkartu gara pare bat aldiz besoak ebagiz "txinatu" egin den preso arrunt bat eta daraman kolokoi iraunkorrarekin non dagoen ere enteratzen ez den ijitu batetaz gain, nire irrati-kunderoa izango dut egunero lagun. *Herri honen zahatotik* edateko bitarteko paregabea. Pliiiiffff… 107.4 Hala Bedi irratia. Txorionak… eta segi aurrera! 103.8 Info 7. Zure irratia. Euskal Herriari konektatu naute. "On" nago. Beraien bidez ezagutzen ditut gure herriko benetako *notiziak* eta *berriak*, Rudolf-en hautaketa barne. Hau bai dela *ongiesate* estadua *redio!*

Heldu da ateraldi berria egiteko unea. Kotxean naramate oraingoan argazkilari demokratiko beltzitunak; birristi-barrasta botxoraino. Athletic-en finalaren bezperatan egonik, umetxu baten gisa lipar batez dena irentsi gurean nabil autoaren eskaparatetik. Gora errepublika baina egurra eman dezagun norgehaigokan! Benedetti-k "baikortasunaren aurka txertorik ez dago"-ela izkiriaturik uzti digu; men egin beharko, ezta? Bi eguneko irteera eginda, bukatu dira adierazpideak eta esamesak. Lagunak eta kideak ikusteak baliorik handiena izan duenaren lagina. Inoiz hasiera eduki behar ez zuenak, amaiera ez du bertan ezagutuko. Aikor! *Orain ni nahi naute bergizarteratzea*. Limurtzeko bide egokiagorik aurkeztu ezeran, etorbidearen estoldatik joan dadila.

"Recoja sus…". Baietz, baietz, badakidala.

Kamustu baino, bizkortu eta trinkotu; Kolektiboko "Irmandiño" ugarik bizi izan dute antzerako eta ankerragoak bertan. Etsipena eta ilusio galtzerik ezagutzen ez duten ordenagailu politikoaren linux erabiltzaileak.

Krak egiteko jaiotako burdinen arteko herriak bizirik dirau. "Gure hondamena hondatu eta gure askatasuna aska dezagun", olerkari uruguaitarrari jarrai diezaiogun bada. Musikak jotzen duen bitartean dantzan segi dezagun.

Guk ez daukagu gugan gutar bakarra baina *gora gu ta gutarrak!*

Texeiron, 2009ko irailean.



Fernando Alonso Abad
1961
Sestao

1996. urtean atxilotu eta espetxean dago harrez geroztik.
Idatzi dituen liburuen artean:
El repartidor de sueños (Txalaparta, 2000)
¿Por qué luchamos los vascos? (Txalaparta 2005)

Centro Penitenciario Alicante II
Ctra. Nacional 330, Km. 66
03.400 Villena
Alicante

PATRIOTISMO
Inspirado en el cuento de igual título de Yukio Mishima

I.

El 28 de febrero de 1981, al tercer día del incidente del 26 de febrero, el teniente Aitor Indusi, jefe del Grupo de Intervención de la Ertzaintza, profundamente perturbado al saber que sus amigos más íntimos estaban tomando parte en el asalto a un cuartel militar de las fuerzas de ocupación en reivindicación de la soberanía nacional y la integridad territorial vasca, e indignado ante la inminente perspectiva de que un Estado extranjero ordenara a vascos que aniquilaran a otros vascos, se dirigió a los acantilados de Itsaslabarra vestido con su uniforme de gala y, tras arrodillarse y sentarse sobre sus talones, con el agua al cuello, esperó ceremoniosamente a que la pleamar del Golfo de Bizkaia ahogara su último aliento mientras miraba el crepúsculo del atardecer. Su esposa, Amaia Gaubea, se unió al grupo rebelde y perdió la vida en transcurso de los combates.

La nota de despedida del teniente consistía en una sola frase: "Gora Euskal Herria ta Askatasuna". La de su esposa, luego de despedirse de su familia y amigos, concluía: "Dando nuestras vidas por el Pueblo Vasco, lo hacemos inmortal". Los últimos momentos de esta heroica y abnegada pareja hubieran hecho llorar a todas las antiguas deidades de la cosmología vasca. Es menester destacar que la edad del teniente era de 31 años; la de su esposa, 23.

Hacía sólo 18 meses que se habían casado.

II.

Los que contemplaron el retrato conmemorativo de la ceremonia en la que se comprometió la pareja no dejaron de admirar el elegante porte de los novios.

Aitor y Amaia, vestidos al modo de la antigua tradición vasca, ofrecían una sublime estampa de la integridad de su juventud en el mágico entorno de la cueva de Zugarramurdi, donde tuvo lugar el enlace matrimonial según las ancestrales costumbres de las creencias pre-cristianas.

En los ojos de la pareja había un formidable destello de dignidad y pureza del que no podía abstraerse ningún observador de la imagen. El rostro del teniente reflejaba cierto halo de dureza que se diría emanaba de una sangre impetuosa, purificada por un corazón en el que parecían galopar manadas de caballos desbocados. Había también una sonrisa limpia dulcificando la severidad de su faz angulosa. En ella ya se aventuraba el potencial infinito de sensibilidad y ternura que escondía celosamente un cuerpo recio entrenado para resistir cualquier eventualidad por dura y cruel que ésta fuera. Parecía un hermoso cofre acorazado que guardara en su interior el más extraordinario de los tesoros. Era la viva imagen de la pureza de la juventud: un cuerpo bello ejercitado como si de un templo se tratara y un espíritu indómito capaz de amar hasta el dolor y de darlo todo por lo amado; sangre que hierve ante las injusticias y que se enfrenta a ellas con la devastadora energía de la lava descendiendo por la ladera de un volcán en erupción.

La mirada de la muchacha, directa a la cámara que captó el momento, evocaba la calma y la profundidad de un lago de montaña en cuyas aguas dulces se acurrucara plácidamente a dormitar la luna llena. Transmitía dulzura aquel rostro de rasgos armoniosos en los que flotaba una límpida sonrisa de exultante juventud. Había en el verdor de sus ojos una extraña serenidad, una madurez que incluso parecía impropia a su edad. Sin embargo, a pesar de este aura de juvenil candor, se percibía nítidamente en su figura un interior acrisolado de dignidad y firmeza inquebrantables.

Quienes, tras su muerte, tuvieron en sus manos la foto de la ceremonia nupcial, identificaron en la pareja la perfecta simbiosis, el equilibrio de las energías contrarias de la Naturaleza sobre el que se constituyen todos los principios del universo, la génesis de la vida, la evolución creadora de la Humanidad. Así, en Aitor Indusi, bajo el rostro rudo y curtido se encontraba un corazón abierto, rebosante de hermosos sentimientos que buscaban su proyección en la más alta de las filantropías. Por su parte, la dulce y fresca luminosidad que emanaba de Amaia Gaubea albergaba un interior aleado de los metales más duros y nobles; un corazón armado con las afiladas uñas de la bravura. Fascinante era el equilibrio armónico en ellos. y entre ellos.

Ambos habían superado las castradoras taras de la civilización judeocristiana y entendían el mundo desde la actualización simbólica de las creencias de los antepasados y la recuperación de sus valores éticos y morales basados en el respeto a Amalur, como la Madre Tierra, a los seres que la habitan y a la absoluta libertad de las personas y los pueblos. Por ello, el rito nupcial por el que en la cueva de Zugarramurdi se ofrecieron mutuamente como compañeros Aitor y Amaia fue una liturgia que partiendo de la mitología vasca se proyectaba al futuro con unos valores nuevos para personas libres en una nación libre. Una ceremonia que proclamaba la armonía entre personas, sexos, sea cual fuere su combinación, y Amalur.

En aquel entorno mágico, y rodeados de familiares y amigos, Aitor Indusi y Amaia Garbea escenificaron el rito de su unión en un único corazón, un proyecto común compartido de amor mutuo; y también de amor absoluto y desinteresado a la Patria Vasca. Durante la celebración, los contrayentes pronunciaron hermosas palabras respecto a los profundos sentimientos del uno hacia el otro y de ambos con la Tierra Vasca, solar eterno de un Pueblo milenario al que juraron defender con su vida, si acaso ello fuera preciso. Aitor regaló a su compañera un estandarte con dos banderas de seda primorosamente trabajadas. Una de ellas era amarilla áurea con un Arrano Beltza en su centro, representación del pasado grandioso y heroico de Euskal Herria, de los rasgos propios de

una identidad diferenciada mantenida a lo largo de los siglos como el más preciado legado de los antepasados. La otra era una ikurriña, presente de la dignidad histórica de la Nación Vasca, actualización de sol a luna y de luna a sol de la tradición dinámica de una Patria que se proyecta al futuro como semillero de un tiempo nuevo para una Europa unida más justa y más libre. Pasado y presente para forjar el futuro, eso buscaba significar el regalo.

Amaia, por su parte, ofreció al teniente una espada del Reyno de Nafarroa, el Estado de los vascos. Su acero bruñido era un canto épico a la soberanía nacional y a la integridad territorial. El filo guardaba celoso la memoria de todos los que dieran su vida en defensa de la independencia; un homenaje a los caídos, a aquéllos que desinteresadamente lo entregaron todo por la Patria permanece en la noche al amparo de Ilargi Amandrea, la Abuela Luna, convirtiéndose en la luz que guía los pasos de las nuevas generaciones de vascos libres. Ese espíritu de orgullo colectivo podía verse en los destellos que emitía la espada que Amaia regaló al teniente Indusi.

En los meses que siguieron a la boda, la belleza de la pareja fue aumentando. Era como si un sol particular los hiciera florecer más y más cada día. La vitalidad de ambos no sólo se expresaba en sus acciones cotidianas sino también en su propia relación física. Ella se encontraba en último curso en la Universidad, y aunque acudía con suficiente asiduidad también se encargaba de gran parte de las tareas del hogar. Las labores domésticas, aunque compartidas, recaían más en ella que en el muchacho únicamente por cuestiones derivadas de los tumos profesionales del teniente Indusi. Aun así, entre ellos existía una peculiar simbiosis que hacía que los trabajos del hogar los llevaran a cago de manera particularmente equilibrada y agradable para ambos.

Casi siempre que Aitor llegaba a casa Amaia estaba realizando alguna ocupación o estudiando. Entonces, sus instintos juveniles se desataban y ni tan siquiera eran capaces de alcanzar el tálamo. En el recibidor mismo, o en el salón o en la cocina, nomás se aproximaban sus cuerpos para el

saludo y la sangre ya les entraba en ebullición. Dos cuerpos jóvenes, sanos, vigorosos, maravillosamente bellos que en un simple roce hacían que el universo entero se emocionara. Hermosas pieles fundiéndose en una sutil película de inmaculado sudor compartido como dos leves copos de nieve de primavera dejándose caer amorosamente sobre las aguas de un lago. Ambos experimentaban la más absoluta felicidad en sus apasionadas y ardorosas relaciones.

El cuerpo del teniente Indusi parecía tallado en un haya de Irati. Los músculos se mostraban magistralmente definidos, como trabajados por la gubia de los dioses; nervios y tendones afinados como los de un felino; y una piel curtida en el equilibrio inefable entre la rudeza y la suavidad. El sol y el acero le bendecían.

La silueta de Amaia Garbea era estilizada aunque no carente de formas perfectamente definidas. Lucía siempre media melena de reflejos castaños, cortada en pico un poco por debajo de los omoplatos. Ella tenía también algo de felino en su cuerpo; pero la serenidad que emanaba de su presencia, los gestos amables del rostro y la cadencia de movimientos envolvían en un manto de agradable dulzor y frescura el ímpetu arrebatador de su radical juventud. Su piel parecía tener siempre la luminosidad sutilmente incandescente de los primeros rayos del sol al amanecer, como un ligero velo cuprífero. Los pechos no eran grandes, aunque por la morfología de sus volúmenes daban, tal vez, la apariencia de mayor tamaño. Descendiendo el abdomen y el vientre ofrecían una topografía sin apenas accidentes, más bien uniforme, que observaba una suave, liviana colina por debajo del redondo y profundo ombligo a modo de pozo de los deseos. Se diría que la propia luz agradecía la facultad de poder iluminar el joven cuerpo de Amaia Gaubea como el templo del alba.

Ambos se recordaban mutuamente durante las ausencias. El teniente pensaba en su compañera cada vez que en cuartel se hacía un descanso en la permanente formación. Sus anhelos se cobijaban en ella mientras recuperaba aire entre medio de los ejercicios de la durísima instruc-

ción. Cuando reposaba de la extenuación, no podía evitar que sus deseos volaran al cuerpo de Amaia y recordar el tributo físico del éxtasis cuando hacían el amor. Su sudor de soldado le transportaba a su sudor de amante. A ella le sucedía igual, y lo mismo cuando estaba en la Universidad que en la intimidad del hogar. También evocaba con vívido deseo los encuentros carnales con su compañero.

En un lugar destacado del amplio salón de su domicilio de pareja tenían colocado el estandarte de las dos banderas y la espada Navarra. Aunque humilde, era todo un templo en honor a la Patria; las banderas, como símbolos de la nación y su independencia, y la espada, para reconquistarla y defenderla. A pesar de que ninguno de los dos observara creencia religiosa alguna, ambos gustaban de la estética de la liturgia, de ahí que mantuvieran algunos ritos ancestrales de la tierra vasca ligados a los ciclos de la naturaleza y a sus agentes principales, tal y como se decía que practicaban los antepasados. No había en todo ello el más mínimo sentido religioso porque los dos eran profundamente ateos y filosóficamente materialistas; aun así, se volcaban en los ritos con un fascinante espíritu lúdico y disfrutaban de ello. Saludaban a la Tierra, como madre del sol y la luna, de la vida; y también a todos los númenes de la rica mitología vasca. Por ello siempre había alguna argizaiola encendida y de vez en cuando quemaban en un pequeño brasero virutas de maderas aromáticas de los bosques de Euskal Herria.

III.

Apenas se desperezaba el alba de aquella mañana del 26 de febrero cuando algunas ráfagas cortas de armas automáticas despertaron a los habitantes de unas casas relativamente próximas al acuartelamiento militar de las fuerzas de ocupación. La primera sucesión de detonaciones, algo más prolongada que las posteriores, hizo que varias decenas de pares de ojos se abrieran a la luz súbitamente: Los primeros segundos fueron de incertidumbre entre los ciudadanos, de no acertar a saber si los estruendos que les habían despertado pertenecían a la realidad o a la cúpula del sueño. Pero pronto salieron de la incertidumbre ya que inmediatamente volvieron a escucharse secuencias más breves de disparos que, sin lugar a dudas, procedían de numerosas y diferentes armas. Muchos se levantaron de la cama en un salto presos de la perplejidad y golpeando el corazón en sus pechos con la inquietud de no saber qué pasaba. No obstante, dada la ubicación de sus casas, al poco ya ninguno se cuestionaba el que se trataba de un asalto al acuartelamiento militar. En alguna ocasión anterior ya habían vivido la experiencia de morteros y cohetes cayendo en el interior del recinto o explosionando contra sus altas defensas de hormigón. Incluso una vez la detonación de un vehículo bomba dejó sin cristales algunas fachadas de la vecindad.

Aquel amanecer, no obstante, todo parecía diferente pues no era explosión alguna lo que les había arrancado del sueño sino una sucesión de ráfagas que al principio sonaron en la calle para posteriormente dar la sensación de que procedían del propio interior del acuartelamiento. El tiroteo duró apenas cinco minutos, y seguidamente un profundo e inquietante silencio envolvió el barrio dejándolo como una burbuja de vacío vagando en el espacio. Si no hubiera sido por los primeros rayos de sol que parecían chisporrotear sobre la nieve caída durante la noche, cualquiera podría haber asegurado que allá se había detenido el ciclo de la vida. Tal era el extraño silencio que se tendió tras el tiroteo.

Sonó el teléfono en el dormitorio de Amaia Gaubea y Aitor Indusi. En menos de cinco minutos el teniente abandonó la casa precipitadamente.

Su compañera no preguntó nada. No era la primera vez que salía a la carrera requerido urgentemente por necesidades del servicio.

Aquel día 26 de febrero Amaia no tenía previsto acudir a la Universidad, quería hacer las últimas correcciones a algunos trabajos que debía presentar en pocos días. Como iba bien de tiempo en la tarea, prolongó algo más de lo habitual su reposo en la cama. Luego, mientras desayunaba, cerca ya de las 10 de la mañana, escuchó en la radio las primeras referencias a lo que algunas horas antes había tenido lugar. Poco más tarde, en el boletín radiofónico las informaciones eran ya más precisas y los locutores ofrecían algunos datos concretos y confirmados sobre lo que estaba sucediendo, pues los asaltantes permanecían aún en el interior. Amaia pensó inmediatamente en su marido y vinculó la precipitada salida al amanecer con aquel incidente del que hablaban todas las emisoras. No obstante, aunque se daban detalles relativos a los hechos, todavía no se ofrecía una versión oficial sobre el objetivo de tan audaz acción a la identidad de los asaltantes. Lo único que hasta el momento estaba claro era que un grupo armado había tomado el control del cuartel en un fulgurante operativo que sorprendió a las fuerzas de ocupación. Nada más se sabía.

Los informativos del mediodía difundieron la primera nota oficial del Ejecutivo. En ella, además de recoger algunos extremos sobre el desarrollo de los hechos, se decía que el objetivo de los insurgentes era reclamar que las fuerzas policiales y militares extranjeras abandonaran Euskal Herria, así como el reconocimiento de la soberanía nacional vasca. Le ofrecían también las supuestas identidades de algunos de quienes estaban tomando parte en el asalto.

Fue en ese momento cuando Amaia Gaubea creyó que se le reventaba el corazón como una sandía golpeada por un bate de béisbol. Cada una de aquellas identidades que escuchaba por la radio la hacían aún más añicos y es que algunos de los nombres que escuchaba pertenecían al círculo más íntimo de amistades de la pareja. Por primera vez en su vida, Amaia sintió que la muerte le hablaba al oído con una familiaridad

desconcertante y que tenía una responsabilidad ineluctable con su propia conciencia, una responsabilidad que estaba obligada a conducir de las palabras a los hechos en el más sublime acto de honor. Es por ello por lo que repentinamente se sintió legitimada para hablar a la muerte de tú a tú; porque estar dispuesta a cumplir con el Deber otorga una altura moral que legitima para colocarse al mismo nivel de las fuerzas de la Naturaleza que controlan los hilos de la vida y de la muerte.

Pasó todo el día escuchando diferentes emisoras de radio para tratar de conocer algo más sobre el desarrollo de los acontecimientos. Lo único que consiguió fue padecer una náusea insufrible ante periodistas y opinadores que no cesaban de injuriar y calumniar a los asaltantes y a la causa vasca, reclamando incluso un desenlace sangriento que sirviera de ejemplo para quienes pensaran en repetir acciones similares. Lo que a Amaia le parecía más vomitivo era que la mayoría de aquellos parásitos difamadores que escuchaba en la radio se autoproclamaron también vascos e insistieran con empalago en que las acciones armadas de los patriotas eran contrarias a Euskal Herria y que no hacían sino bloquear el camino de una opción amable hacia la soberanía. Para ellos era más respetable la ocupación extranjera que quienes se alzaban contra ella dando su libertad y su vida por la Patria.

Escuchándolos, Amaia pensó en los dóciles nativos que se ponen al servicio de los colonizadores y que incluso encabezan la represión contra sus hermanos. Le dieron arcadas. Recordó también con repulsión a los colaboracionistas, siempre dispuestos a echar a sus compatriotas a las fauces sanguinolentas del perro invasor. Vendidos. Traidores que odian la dignidad de la que carecen. "No hay nada más bajo y despreciable -se dijo- que quienes formando parte de un pueblo se ponen al servicio de quienes niegan su identidad nacional y se prestan al enemigo para hacer de cuña contra los luchadores por la independencia. No existe nada más miserable que el esclavo que azota a otros esclavos para arrancarle una sonrisa de aprobación a su señor. Así son estos chacales, que proclamándose vascos atacan rabiosos y babeantes a quienes tienen el coraje de dar su vida y su libertad por Euskal Herria. Si todos ellos en lugar de lamer la bota extran-

jera se unieran a la dignidad nacional, no haría falta que nadie empuñara un arma para defender "Aitaren Etxea". Era insoportable su rabia.

Al anochecer, Aitor Indusi llamó por teléfono a su compañera para comunicarle que no iría a dormir a casa ni esa noche ni la próxima, que lo haría en el transcurso del siguiente día. No se dijeron más.

Amaia percibió en las pocas palabras de su compañero que él también había estado conversand cara a cara con la muerte. Por eso, ninguno de los dos había hecho mención alguna a sus amigos. Obviaron el tema por teléfono, pero era evidente que ambos habían platicado mucho sobre ello con la muerte y que los dos estaban absolutamente decididos a un último gesto de dignidad suprema, y es que se conocían lo suficiente como para saber, sin necesidad de hablarlo, cuál era la firme determinación que habían tomado cada uno por su parte al saber que sus amigos más cercanos estaban entre el grupo de asaltantes al cuartel.

Sentirlo así en el silencio de su compañero hizo que Amaia se sumiera en un estado de luminosa calma. Cenó y durmió aquella noche sin la más mínima alteración de ánimo. En su corazón había un éxtasis pausado que le hacía tener una lucidez de pensamiento extrema. Nunca antes se había sentido tan pura, tan henchida de divinidad. Nunca antes una energía similar había ocupado su espíritu.

En los dos días siguientes, desde la mañana se dedicó a dejar el hogar impecable. Limpió y ordenó todo como si fuera el propio aire el encargado de supervisar el resultado final de la tarea. Aun así, en ninguno de sus gestos se dejaba traslucir que ella sabía perfectamente que aquella sería la última vez que realizara esas labores. Se movía de la mano de la muerte, pero esa evidencia no le hacía experimentar ni el más sutil de los temores. Su corazón estaba absolutamente ocupado de los sentimientos más elevados de amor y de las pasiones más intensas. No quedaba resquicio alguno para el temor por la muerte.

Mientras esperaba sola el regreso de su compañero, no dudaba la angustia que él estaría experimentando en aquellos momentos. Ella percibía

vívidamente cómo su cuerpo se volatilizaba y era transportado en el aire para fundirse con el de Aitor. Estaba segura que él, allá donde encontrara, sentiría a su lado la presencia de su compañera. Dos espíritus combinados en un espacio indefinido que se aprestan al más sublime de los sacrificios. Porque al igual que ella había tomado una decisión firme ante los insospechados acontecimientos que sacudían violentamente su juventud, él tampoco iba a alzarse contra sus amigos y su Patria.

Al mediodía del 28 de febrero, el teniente Aitor Indusi entraba en casa. Su compañera, Amaia Garbea, que le esperaba desde hacía dos días, se aproximó a él y ambos se hundieron en un abrazo que hizo enternecer al propio sol.

El hombre tenía aspecto de estar profundamente cansado, casi abatido, podría decirse. Su piel había perdido la luminosidad que la caracterizaba; parecía que en lugar de dos días habían pasado sobre él dos decenios, si no más. Al besarle, Amaia sintió en sus labios el tacto hirsuto de la barba sin rasurar. Incluso percibió su beso reseco y áspero como el de una flor del desierto. Mientras él sostenía el abrazo ella le acariciaba por detrás el cabello, que notó enmarañado y grasiento. Ni tan siquiera se había vestido de paisano y aún llevaba el uniforme de tarea de la Ertzaintza. Olía al sudor que brota de la amarga angustia y la impotencia.

Se separaron ligeramente quedando sus rostros a una distancia en la que se fundían los alientos de sus corazones.

– Yo no sabía nada de lo que estaban preparando –dijo el teniente tras unos segundos de mirarse en silencio–. No me pidieron que me uniera a ellos. Y a ti tampoco ¿no? –preguntó y se le humedecieron los ojos–. Tal vez pensaron que su acción no tendría mucho futuro y quisieron protegemos. O que yo, siendo miembro de la Ertzaintza, antepondría los intereses de ese Cuerpo al de la Patria.

Prolongaron ambos un silencio gelatinoso que parecía querer aislar su abrazo del resto del mundo. En ese denso espacio, los dos jóvenes pen-

saron en sus amigos. En un tiempo que observaba entonces... dimensiones indefinidas recordaron sus rostros y se sintieron profundamente orgullosos de haber podido vivir con ellos momentos que ahora les parecían auténticos y memorables. Estaban profundamente orgullosos de la amistad de quienes habían emprendido tan heroica acción por la causa vasca.

– Los acontecimientos se están precipitando, Amaia. A lo largo de estos dos días han tratado de hacer que se entregaran, pero ellos insisten en sus objetivos y han anunciado que no darán un paso atrás hasta que se reconozca la soberanía vasca. Quieren que su iniciativa sea secundada en las calles y que la sociedad vasca salga a reclamar sus derechos nacionales; pretenden ser el detonador que haga dar un vuelco definitivo a la situación política, que la ciudadanía asuma el compromiso de la dignidad nacional y la recuperación de nuestra identidad negada por los ocupantes y mancillada por los autóctonos vendidos a ellos. Está comenzando a haber conatos de respuesta a este emplazamiento y las autoridades no se muestran dispuestas a dejar que pase el tiempo y que ese fuego se propague. Me han ordenado regresar a casa a descansar hasta mañana, por lo que entiendo que será precisamente a primera hora de mañana cuando deberé ser yo quien dirija el ataque para recuperar el acuartelamiento. No puedo hacerlo, Amaia...

Ella sabía que en esas palabras hablaba ya la muerte. Era evidente que Aitor había tomado la decisión y que en ella no cabían vacilaciones. En aquel silencio que nuevamente se cernió sobre la pareja, ambos se comunicaban perfectamente sin necesidad alguna de palabras, con la natural locuacidad con la que una suave lluvia empapa la tierra.

Luego, Aitor utilizó palabras, pero no tanto para suplir carencias comunicativas de su silencio, que no las tenía, como por formalizar su determinación a modo de solemne juramento.

– Siendo ésta la situación... –una particular firmeza se impuso en su rostro sobre las profundas huellas del cansancio físico– …esta noche me echaré al mar en los acantilados de Itsaslabarra.

Manteniendo el silencio, tomó la mano de su compañera y se dirigieron al salón. Ella simplemente se dejó llevar. En el sofá de la estancia tomaron asiento. Juntos recorrieron el salón con la mirada, y a su recuerdo acudieron nuevamente las imágenes de sus amigos, aquéllos mismos que en un heroico acto de entrega y generosidad estaban tomando parte en el asalto al cuartel de las fuerzas de ocupación. En aquella misma sala habían compartido fabulosas veladas en las que hubo amistad, diversión, bromas, gastronomía, alcohol, y encendidas expresiones de amor a la Patria y al pueblo trabajador vasco, un compromiso que, aunque compartido por todos, ejercían de diferentes maneras. Evocaba ahora la pareja, en silencio. Todos aquellos momentos de felicidad y camaradería aliado de sus colegas.

El teniente Indusi se dirigió a su compañera:

– No puedo enfrentarme a nuestros amigos, Amaia. Y no sólo porque ellos forman parte de nuestras propias vidas sino porque, en el fondo, luchamos por la recuperación de la misma Patria por el Socialismo. En el tiempo que llevo en la Ertzaintza he tenido muchas veces, demasiadas, que tragarme la vergüenza al actuar contra vascos que luchan por la independencia de nuestra nación. Me he visto obligado a seguir órdenes que no compartía, a tener que ser el brazo armado de una camarilla de políticos para quienes Euskal Herria no es más que el terreno de operaciones para sus negocios. Para ellos, la Patria no es la representación suprema de nuestra nación milenaria sino el negocio en el que comercian con la dignidad de todo un pueblo. De ahí que no busquen la soberanía nacional sino el marco de una relación amable con los estados ocupantes que les permita perpetuar el ejercicio de sus bastardos intereses económicos y políticos. No es para ellos la Patria lo importante sino la estructura que les garantice el mantenimiento de su hegemonía. He tenido muchas veces que reprimir a hermanos vascos sabiendo que mi acción no hacía sino profundizar el poder extranjero en nuestra tierra; que no era la Casa del Padre, Aitaren Etxea, lo que defendía sino los intereses políticos del partido que nos dirige y que ordena nuestras líneas de actuación. No puedo más con esta vergüenza, Amaia. No tengo

ya más lágrimas que derramar tras ese pasamontañas con el que me cubro el rostro y que me quema el alma por la indignidad que simboliza. No sé los demás, Amaia, pero yo no me pongo el verduguillo por miedo a ser identificado, por seguridad sino por vergüenza; porque me envilezco tanto cuando me ordenan arremeter contra compatriotas, contra hermanos vascos que no puedo soportar la náusea. Cada vez que regreso a la base tengo que ir a vomitar. Hace ya tiempo que tengo estos sentimientos, pero lo de estos días supera ya lo tolerable como persona y como patriota. Empecé echando la bilis y he acabado echando el alma. No quiero acabar vomitando la poca dignidad que aún conservo. Es cierto que podría dejar la Ertzaintza y buscar otro trabajo, pero eso no lograría limpiar una mancha que me enturbia el alma hasta hacerla negra y opaca. Jamás podría volver a vivir con la debida dignidad ni mirarte a ti a los ojos con la pureza que tu amor me impone. Cada paso que diera a partir de lo que ocurriera mañana dejaría un rastro de deshonor y humillación que ni décadas de lluvias torrenciales podrían borrar. No puedo ignorar este sangrante oprobio y limitarme a abandonar la Ertzaintza para seguir el resto de mis días perviviendo en la ignominia. No podría volver a mirarte a ti a la cara porque me sentiría sucio de por vida, porque habría perdido la dignidad y el honor que a mí mismo me impongo para poder ser tu compañero. Cuando entré en la Ertzaintza lo hice para cuidar de la seguridad del pueblo vasco, para velar por su tranquilidad y bienestar, para participar desde esa tarea en la reconstrucción de nuestra nación y que los nuevos vascos libres pudieran dormir con despreocupación teniendo hermosos sueños que enriquecieran el rojo amanecer de nuestra Patria. Era un compromiso activo de lealtad con Euskal Herria. Por eso le queda únicamente un camino a mi honor: sólo la muerte puede limpiar ya toda esta vergüenza.

Los ojos del teniente Indusi estaban notoriamente humedecidos. Era una humedad profunda de límpida transparencia en la que parecía poderse ver incluso el mecanismo íntimo de los pensamientos. y hacia el fondo de ese fértil mar sumergió Amaia sus palabras. Brotaban de la más pausada de las serenidades. Se dirigía a él como quien reafirma su amor una tarde de verano a la orilla del mar en calma.

– Cuando escuché en la radio los nombres de nuestros amigos, ya sabía cuál iba ser tu determinación, Aitor. Yo también he tomado la mía. Nos cogeremos cada uno de una mano de la muerte y pasaremos a formar parte de la noche. Nuestro final purificará el recorrido que hemos hecho por la vida, nuestro trayecto vital; pondremos digno colofón a nuestra existencia en la tierra con el más sublime acto de lealtad a la patria, a la Euskal Herria inmortal.

– Tú no tienes porqué sacrificarte, Amaia, soy yo quien tiene que limpiar el deshonor de haber levantado la mano contra mi propio pueblo; soy yo quien debe purificar el significado originario de este uniforme, que desgraciadamente ya no está al servicio de la Patria sino de un partido político vendido al invasor. Sólo la muerte puede devolverme la dignidad. Pero tú no, Amaia. Tú debes vivir; amas la vida.

Había comenzado de nuevo a nevar en el exterior. Eran unos copos livianos y abiertos que caían casi de forma irreal. Al contacto con el suelo mojado se desvanecían antes de haberse percibido su forma. Los que se posaban sobre superficie nevada se fundían inmediatamente con la nieve apelmazada haciendo renacer un nuevo resplandor de gélida luminosidad. Amaia seguía en el piélago de los ojos de su compañero.

– Precisamente porque amo la vida estoy dispuesta a entregarla por Euskal Herria. Respeto absolutamente la determinación que has tomado, Aitor; comprendo ese sentimiento sublime de lealtad a lo que para ti significa el uniforme que llevas y por eso entiendo lo que vas a hacer. Me siento profundamente orgullosa de ti. Pero mi única lealtad, a parte de ti, es hacia Euskal Herria, y por eso he tomado la decisión de unirme a nuestros amigos y entregar mi vida por la Patria y el Socialismo junto a ellos. Sé que no va a ser una entrega estéril, que vendrá una próxima primavera que hará florecer en todos los corazones de la nación la semilla inmortal de quienes cayeron por defender la soberanía nacional y la integridad territorial de Euskal Herria. Los cuerpos de los patriotas caídos son el abono que ha mantenido durante siglos la gloriosa fertilidad de la Tierra Vasca. Si nuestros amigos me hubieran dicho qué es lo que

iban a hacer y me hubieran pedido que les acompañara, no sé qué hubiera resuelto. Tal vez el miedo me habría hecho no ponerme en pie, el instintivo temor a perder la vida, que es, a fin de cuentas, lo único que tenemos, lo único que nos pertenece. Por eso no hay acción más sublime, sentimiento más puro y heroico que estar dispuesto a entregarla por una causa justa, por la supervivencia de nuestra nación milenaria como pueblo libre que se proyecta al futuro. Personas libres para una Patria libre. Qué paradoja, ¿no, Aitor? Dar la vida porque es lo que más se ama. Patria Libre y Vivir; y sin embargo, por ello morimos.

Al escuchar aquellas palabras de su compañera, Aitor sintió la sacudida de amor más intensa y arrebatadora que jamás hubiera sentido. Fue un reventón de sentimientos amorosos en su interior quizás tan sólo comparable a la explosión primigenia que dicen dio origen al universo.

Y ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una sublime felicidad.

Se sonrieron. No sentían más que amor y un ilimitado espacio abierto hacia vastos horizontes. Aunque hablaban en términos de muerte, no había en sus expresiones el más mínimo resquicio de dolor. Eran el bosque en flor.

– ¿Por qué no te das un baño, Aitor? Tienes un aspecto deplorable.

– Sí, es lo primero que debo hacer.

– ¿ Te apetece que comamos algo?

– La verdad es que no tengo hambre, Amaia. Lo que me apetece es un patxaran.

– Bien. Primero toma un baño, aféitate, ponte guapo y luego bebemos el patxaran, ¿de acuerdo? Yo también vaya prepararme mientras tanto.

Amaia llevó sus manos hacia el rostro de Aitor y acarició la abrasiva superficie de su barba sin rasurar. Luego le siguió recorriendo la cara con las yemas de los dedos, casi al aire. A pesar de tal sutileza, el hombre percibía el tacto de la mano de su compañera con la profundidad de una caricia sobre la propia epidermis del alma. Entrecerró los ojos y se dejó hacer. En la oscuridad de sus párpados cerrados no pudo evitar pensar que aquella sería la última vez que vería a la mujer que más amaba. Aunque no le asustaba lo más mínimo la muerte, abrió inmediatamente los ojos para desvanecer el inoportuno y cruel pensamiento con la luz radiante de la mirada de Amaia, que seguía fijamente el recorrido de sus dedos como si fuera imprescindible que los dirigiera con la vista.

– Voy a la ducha, ¿te parece? Necesito tus caricias, pero no quiero que se ensucien con este sudor que rezuma demasiada impotencia y rabia.
Aproximó los labios al oído de Amaia y susurró algo que le hizo sonreír. Ahí mismo la besó y luego, pesadamente, se levantó del sofá y se dirigió al cuarto de baño al tiempo que se iba soltando el uniforme de tarea.

Se desnudó, puso el agua muy caliente y pasó al interior de la ducha. Un vapor denso comenzó a adueñarse del cuarto. Emanaba del agua a presión saliendo por los huecos de la mampara como fumara las. Mirando a la pared, alzó los brazos por encima de la cabeza dejando que el agua le golpeara en la nuca. Sentía el agua caliente descendiendo por su piel a modo de un fluido viscoso que iba arrastrando a su paso toda la suciedad que percibía sobre el cuerpo como una costra de metal corroído por el salitre. Esa imagen, como de ácido arrastrando el orín, era la única que en ese momento ocupaba su pensamiento.

Amaia entró en el baño a llevarle unas toallas y no pudo evitar quedarse absorta viendo la hermosa espalda de su compañero. Entre el vaho, el agua cayendo por el dorso parecía definir con mayor detalle la fascinante orografía de su musculatura. La lúbrica película realzaba con particular belleza el relieve de cada colina, de cada depresión, dotando a la imagen de un aspecto atlético y sublime. Aitor no se movía de su posición, ni tan siquiera se había percatado de que Amaia lo observaba. Ella permanecía

estática viendo cómo el agua salpicaba en su cabeza para inmediatamente desbordar hacia el cuello, ancho y potente, de su compañero. De ahí se abría a la amplitud de los hombros, matizando con un sutil brillo acuoso los músculos del trapecio y la maciza redondez de los deltoides. Luego caía por la espalda como una mágica cascada que en su transparencia resaltara los matices de lo que la cortina de agua ocultara: la forma de sus omoplatos, ligeramente tensionados por la postura; el perfecto valle de la espina dorsal, remarcado por las cordilleras lumbares; la firmeza esférica y rotunda de los glúteos; las piernas robustas, asentando sobre la Madre Tierra toda aquella maravilla de exultante juventud.

Dejó las toallas sobre la repisa junto al lavabo y salió del baño. Aitor, ajeno a la contemplación de Amaia, se dio la vuelta, se enjabonó el pelo y el cuerpo y limpió minuciosamente caga milímetro de su geografía de hombre. Luego salió de la ducha y se afeitó. Aunque ya llevaba dentro de él el aliento de la muerte, su pulso seguía teniendo la firmeza de siempre. Viendo a aquel hombre afeitarse ante el espejo, como alguien confesándose ante su propia máscara, nadie hubiera sido capaz de decir que había tomado ya la decisión de morir y que se aprestaba minuciosamente para ello.

Cuando terminó de asearse recogió el baño y en pocos minutos lo dejó impecable. Seguidamente se dirigió al dormitorio y se vistió con ropa cómoda de estar en casa. De uno de los armarios sacó el traje de gala de la Ertzaintza y lo colgó de un asidero junto al espejo de cuerpo entero. Cuando llegara el momento de dirigirse hacia la muerte, se vestiría ese traje con el absoluto honor de quien siempre encauzó su vida al servicio del Pueblo y la Patria Vasca, en defensa de Aitaren Etxea. En el salón, Amaia le esperaba junto a una botella de patxaran. Sonaba el disco "Zuberoa", de Benito Lertxundi. Sobre la mesa, las dos copas que acostumbraban a emplear únicamente en los momentos más importantes y ceremoniales. La muchacha se había cambiado también de ropa. Llevaba puesto un vestido largo de lino y algodón color azul petróleo que él le había regalado el año anterior. El cuello halter realzaba magistralmente la arquitectura de sus pechos, y el ligero entallado recortaba

con precisión quirúrgica su silueta contra el fondo malva de la pared del salón. Ella permaneció inmóvil, en pie, mientras él se aproximaba. Cuando estuvo a un metro frente a ella, Aitor se paró. La miró detenidamente. Amaia también lo recorrió a él con la mirada. Había en ellos sed de amor. Parecían dos hermosos animales reconociéndose antes del cortejo. Después de observarse mutuamente durante dilatados segundos, la sonrisa alboreó en sus rostros de forma simultánea, parecía que por una vez los dioses hubieran permitido que la simetría de dos soles encendiera el alba por oriente y occidente en un mismo amanecer.

– No dudo que haya sobre la tierra mujeres más bellas que tú, pero en ti está la belleza que yo siempre busqué y en nadie más encontré. Eres una luz que deslumbra mis sentidos.

– Ven -dijo Amaia y le tendió la mano-. Aunque las palabras sean hermosas, y en verdad que las tuyas lo son, no hay nada que transmita más sentimientos que el mudo contacto de las pieles que se desean.

Le besó suavemente con un ósculo liviano que no más le rozó la grata carnosidad de su boca entreabierta. Luego le pasó la punta de la lengua por los labios. De lado a lado. En horizontal. Sin profundizar. Lentamente. Cuando Aitor hizo amago de ir a tomarla de las caderas ella se inclinó ligeramente para coger la botella de patxaran. El cristal estaba muy frío. Amaia había previsto que al regreso del teniente tomarían patxaran mientras se preparaban para acompañar a la muerte, de ahí que, para no mezclar el licor de endrinas con el hielo, metiera la botella en el frigorífico. Sirvió las dos copas como siguiendo escrupulosamente cada paso de un estricto ceremonial transmitido generación tras generación. Aitor le retiró la melena y la besó en la hermosa cúpula blanca de su cuello descubierto. Una vez servido el patxaran, Amaia le acercó a la mano una copa. Chocaron los vidrios. Dieron un profundo trago al dulce licor rojo, que transfundió en sus cuerpos como el más luminoso plasma vivificador. La vida desbordaba por todos los poros de su juventud pocas horas antes de morir. Del tocadiscos manaban acordes acuáticos de arpa tañidos por dedos de suave brisa.

Los besos que siguieron ya no fueron livianos sino de una profundidad abisal. Sintieron en sus bocas unidas el furor abrasador de las lenguas frías y dulces frotándose sin cuartel. Casi agrediéndose de amor. Al tiempo, las manos recorrían enloquecidas el cuerpo del otro.

Amaia levantó los brazos y empujándole de los hombros se separó de su compañero. Inmediatamente le tomó de la parte baja de la camisa y tiró hacia arriba para sacársela por la cabeza. Quedó a la vista el torso de Aitor. El poco vello que cubría el pecho y abdomen hacía parecer más marmórea la escultura de su cuerpo. Él se quedó inmóvil mientras ella se arrodillaba, y tras recorrerle con la lengua los alrededores del ombligo y besarle en él, comenzó a soltarle el pantalón, que al momento se deslizó por las piernas al suelo. Quedó entonces desnudo ante ella pues al salir de la ducha no se vistió ropa interior. Ella le invitó a tumbarse en el suelo. Eran innumerables las veces en que había' visto a Aitor completamente desnudo, incontables las ocasiones en las que había recorrido todo su cuerpo con la parsimonia de un maestro relojero. Pero esa sería la última vez que lo contemplara porque todo lo que hacían estaba ya regido por la muerte. Por eso, arrodillada junto a su cuerpo echado sobre la alfombra del salón, pasó largo tiempo mirándolo en un estad6 de extraño éxtasis que quizás incluso pudiera haberse calificado de místico.

Le pidió que diera la vuelta. Aitor se colocó entonces boca abajo y Amaia continuó esculpiendo en el fondo infinito de su retina cada detalle, hasta el más mínimo perfil, de la hermosa anatomía de su compañero. Muchas veces había oído hablar que en el momento mismo de la muerte, en el instante indefinido pero implacable en el que se escapa el último hálito de vida, en el cerebro explosiona una imagen, una única y postrera imagen que es la que queda eternamente flotando en el universo. En las noches de plenilunio, la leche de plata que mana de la luna llena hace que esa última imagen renazca en las energías que un día fueran vidas y que pasaron a formar parte del infinito inmaterial del cosmos, de lo inexplicable. Amaia quería que esa última imagen que reventara su consciencia fuera el cuerpo de su compañero.

Sin moverse de su postura, Aitor le preguntó en un susurro el motivo de tan detenida observación. Ella le contó lo de la imagen postrera y lo que sucedía en las noches de luna llena. El teniente Indusi se volvió, se incorporó de su posición y se colocó frente a frente con su compañera. Entonces él también se abstrajo hondamente en la pausada contemplación del cuerpo amado de Amaia. Siempre la había visto hermosa en su sublime juventud, pero ahora percibía en ella una belleza tan radiante que la catarsis le alcanzaba la médula. Era como si la presencia de la muerte insuflara mayor intensidad a la hermosura; como si ante la inminencia de ser cortadas, las flores se apresuraran a mostrar la más arrebatadora de sus bellezas. Dos cuerpos maravillosamente jóvenes y sanos que se abandonaban a la mutua exploración postrera justo antes de entregarse a la muerte en forma de sublime compromiso heroico con su Patria.

Aitor imprimió en su recuerdo cada milímetro de la piel deseada de Amaia. Se detuvo particularmente en la observación de su idolatrado sexo. Ella aun con los ojos cerrados podía no sólo sentir sino ver el recorrido lento de los dedos de su compañero. Pensó que si en esos momentos no necesitaba de los ojos ni de la piel para percibir vívidamente la caricia de su amor, si a través del cuerpo habían logrado superar incluso la corporeidad, podrían seguir sintiéndose unidos después de muertos. Le invadió entonces la desconcertante certeza de que una vez que la muerte los llevara, los dos transmigrarían a otros cuerpos que seguirían haciéndose en amor. Se reencarnarían en otra mujer y otro hombre a quienes el discurrir de la vida volvería a reunir para retomar la historia donde quedó. De nuevo serían dos jóvenes que se encuentran y que sin saber por qué ambos coinciden inmediatamente en que creen conocerse de antes. Así había sido precisamente la primera vez en que ellos se vieron. ¿Se trataba tal vez de otra repetición, de una nueva trasmigración? En el momento mismo de encontrarse se habían dicho que parecían conocerse de toda la vida. "De toda otra vida", piensa Amaia, de ésta de la que están apurando sus últimos placeres. Volverían a amarse en otro tiempo; con otros cuerpos pero en los mismos seres. Amaia abrió los ojos y lo primero que vio fue una lágrima deslizándose

por la mejilla recién rasurada de Aitor. Se aproximó ligeramente a él y le tomó la cabeza por detrás sintiendo el tacto áspero de su pelo corto. Le pareció una metáfora de su firmeza. Acercó el rostro y le lamió suavemente las lágrimas en una ceremonia de conmovedora ternura. Era como si estuvieran nutriendo su alma con el elixir mágico que manaba pausadamente de los ojos de Aitor. No le sabían a tristeza aquellas lágrimas que paladeaba porque no había un átomo de melancolía en ellas. Eran lágrimas de emoción y orgullo. Así brillaban y así sabían. En la actitud de los jóvenes no se percibía nada que mostrara síntoma alguno de dolor. La serena alegría que emanaba de ellos era similar a la que genera en dos amantes la seguridad de que tras su última cita, y aunque nadie lo sepa, volverán a reencontrarse.

Sentados como estaban en el suelo, Aitor juntó su cuerpo al de Amaia. Sintió las saetas de los pezones de la muchacha atravesando la acerada coraza de su pecho. Al tomar contacto las pieles se propagó un dulce y cálido olor que parecía provocado por una extraña reacción química. No era la misma fragancia que habitualmente se desprendía de ellos cuando se entregaban al amor. Había un matiz aromático diferente; tal vez porque la esencia de la muerte joven formaba ya parte de sus glándulas. Ella cerró los ojos al sentirse atenazada por el abrazo de las potentes extremidades del teniente. Le pareció que no podía casi ni respirar por la presión, pero al mismo tiempo experimentó una emoción tan íntima que le produjo gran excitación sexual. Pensó que así era como quería sentirse en el momento mismo de la muerte.

El sudor de Aitor llevó la humedad a todos los rincones de su compañera. Una tierna lubricidad envolvió sus cuerpos. Los dedos del muchacho comenzaron a deslizarse en busca de los pliegues de promisión en los que contar historias sin palabras. Al tiempo, sus bocas, que ya no podían contenerse más se lanzaron la una contra la otra como en la salvaje lucha entre depredadores superiores. Sus lenguas eran dos caballos desbocados en medio de la más épica de las batallas. Sin riendas.

Era la última vez que hacían el amor; y por eso se aprestaron a ello sentados en uno frente al otro, entrelazando sus piernas, machihembrando sus sexos y fundiendo los cuerpos en una perfecta simbiosis que trascendía lo meramente físico hasta alcanzar la propia fusión de sus almas. Se trataba de que ninguno de los dos amantes estuviera debajo y ninguno encima. Penetrarse cara a cara en un mismo plano vertical como representación de su igualdad y armonía.

Y a ello se aplicaron, ascendiendo repetidamente a las luminosas cimas del éxtasis, hasta que las crueles servidumbres del agotamiento físico les hicieron imposible seguir cabalgando más a lomos de nubes de lujuriante lubricidad. Los dos jóvenes sentían en aquellos momentos que no existía contradicción alguna entre ofrecerse ardorosamente al más devastador placer carnal y entregar poco después su vida por la patria. No sólo no había oposición alguna entre ambos actos sino que estaban convencidos de que formaban parte de una misma acción suprema de amor. Eran dos excelsas manifestaciones de la misma energía íntima que bulle en el corazón de la tierra, del propio magma de la creación.

Cuando las limitaciones físicas los arrojaron sobre la alfombra, exhaustos y casi sin aliento, continuaron acariciándose tiernamente. Parecían las dos más hermosas bestias lamiéndose tras el combate. Ofrecían una imagen de radical belleza. Con los músculos aún trémulos por el esfuerzo y los pechos todavía jadeantes se recorrieron sabiendo que el vapor que emanaba de sus cuerpos calientes y húmedos era ya el aliento de la muerte. Aun así, la combinación de sus sudores seguía exhalando una curiosa fragancia que olía profundamente a la más elevada expresión de pureza y vida.

La luz de la tarde comenzaba a menguar, pero los primeros copos de una nueva nevada llevaron al salón una rara luminosidad blanquecina que no parecía proveniente de este mundo. Aitor modificó su postura para acomodarse nuevamente ante Amaia. En el fondo de sus ojos podía verse un inmenso campo de cerezos en flor enriqueciendo de matices la primavera. Estaba su mirada ligeramente humedecida, de ahí que

Amaia percibiera la imagen como una hermosa acuarela. Sin cruzarse palabra alguna ambos entendieron que tenían que irse preparando para su cita con la muerte. Se levantaron del suelo tomados de la mano, bebieron otra copa de patxaran y tras darse un largo beso recogieron las ropas que descansaban sobre la alfombra como restos de un naufragio en una playa.

Se dirigieron hacia el dormitorio. Aunque los dos amantes sentían en sus cuerpos la película pegajosa del sudor frío, ninguno hizo amago de ir al baño para volverse a duchar. El agua se habría llevado con criminal indecencia la emulsión de amor que cubría sus pieles. Se habría desvanecido la mágica fragancia que emanaba de ellos y que dejaba a su paso el aroma de la más exuberante pureza de la juventud. Aitor y Amaia querían entregarse a la muerte por la Patria oliéndose en sus cuerpos. Cuando llegara el momento no estarían físicamente el uno junto al otro, pero el aroma que exhalaba su piel tras haber hecho el amor por última vez sería el vehículo de comunicación que haría posible el que, a pesar de las coordenadas racionales de espacio y tiempo, ambos formaran parte de una misma energía fundiéndose para siempre en el universo.

Junto al espejo de cuerpo entero, el teniente Indusi fue vistiéndose con el traje de gala de la Ertzaintza. Estaba seguro que su acción dignificaría el Honor robado al Cuerpo por el partidismo corrupto de los políticos vendidos a intereses extranjeros, a los negadores de la soberanía nacional vasca. La iniciativa abriría los ojos a quienes henchidos del espíritu de servicio al Pueblo Vasco no podían seguir aguantando el dolor, cada día más infame y cruel, de tener que cumplir órdenes dirigidas a la represión brutal de los patriotas. Su muerte sería una manifestación sublime de dignidad y de lealtad absoluta a los genuinos principios de cuidar de la seguridad y la integridad de la nación vasca.

– "Aitaren Etxea defendituko dut", juré cuando tomé este compromiso -se dijo el teniente mientras se miraba al espejo-. No hay más Casa del Padre que la Patria Vasca. Por eso hay que darlo todo por Euskal Herria y la libertad, por el futuro de nuestra nación soberana e íntegra; para seguir siendo el pueblo vivo más antiguo de Europa, la raíz de Europa.

Mientras se abotonaba la guerrera, por su mente fueron pasando escenas de momentos vividos con sus amigos asaltantes del cuartel. Por encima de las imágenes de desbordante juventud destacaban las expresiones de amor a la Patria Vasca. Después el desarrollo de sus personalidades y sus actitudes ante el pensamiento político que les unía les había ido decantando hacia formas concretas de expresar y llevar a cabo ese patriotismo. Pero para el teniente Indusi esas diferencias eran ahora superfluas ya que lo único con valor auténticamente trascendente era que todos ponían sus vidas al servicio de Euskal Herria con absoluta y desinteresa entrega y generosidad. Eso era lo que dotaba de pureza y dignidad sus obras, incluso en el caso de que los medios empleados no fueran los correctos.

Con ese espíritu de servicio a la nación él se había vestido por primera vez aquel traje. Con el mayor de los honores se lo ajustaba ahora por última vez. El uniforme de gala de la Ertzaintza con el que con tanto orgullo posaba ante el espejo de cuerpo entero sería la mortaja que envolviera la absoluta pureza de su corazón. Diríase que se percibía una curiosa luminosidad a su alrededor.

A unos metros a su lado Amaia también se aprestaba a vestirse por última vez. Se puso unos pantalones anchos de cintura alta que trazaban magistralmente la curva de sus caderas, y un jersey de gruesa lana de oveja y tonos azulados regalo de Aitor tras un reciente viaje a Irlanda. Se sentó en la cama para calzarse unas botas de cuero tipo militar. Desde allá miró a su compañero y lo vio deslumbrante, más hermoso y apuesto que nunca antes. Se cruzaron una sonrisa en la superficie del espejo que se reflejó como una declaración de amor de dos dioses sobre las cristalinas aguas del mar selenita de la fertilidad.

Cuando terminaron de adecentarse para la muerte, recogieron la habitación y pasaron revista al resto de las estancias de la casa para que todo quedara con impecable presencia, igual de inmaculado que sus espíritus. Cuando se dieron por satisfechos se dirigieron al salón y allá tomaron papel y pluma para escribir sus breves y postreros mensajes.

Aitor colocó el pliego sobre la mesa y escribió en él: "Gora Euskal Herria ta Askatasuna. Teniente Aitor Indusi". A su lado, Amaia hizo lo propio dejando constancia sobre el papel de la pureza de su determinación: "Dando nuestras vidas por el Pueblo Vasco, lo hacemos inmortal". y firmó. Luego, ambos se dirigieron cogidos de la mano hacia el lugar en el que, a modo de humilde y doméstico altar pagano, tenían colocadas las dos banderas y la espada que se regalaron mutuamente el día de su matrimonio en Zugarramurdi. Sobre la pequeña mesita depositaron las notas que acababan de escribir. Entonaron juntos el himno de los soldados vascos y ,en voz baja gritaron vivas a la Patria vasca libre y socialista. y se besaron.

Inmediatamente después recorrieron nuevamente las estancias del domicilio para cerciorarse de que todo quedaba en perfecto estado de, revista. Querían que cuando los familiares acudieran al piso tras sus muertes se encontraran todo tal y como si ellos siguieran estando allá. No querían que quedara la sensación de que su iniciativa hubiera sido producto de arrebato irreflexivo alguno, fruto de una juventud incontrolada sino de una decisión meditada con la calma que precisa el disponerse a morir por una causa justa. Cuando quedó todo a su gusto, Amaia se puso una parka negra de loneta, cogió las llaves del coche y le dijo a Aitor que ella conduciría.

– Si te parece bien, yo te llevo a Itsaslabarra y de allí me dirijo al cuartel. He tenido dos días para pensar cómo vay entrar y no me cabe ninguna duda de que lo voy a lograr. ¿Estás de acuerdo?

El teniente Indusi asintió y unos segundos más tarde cerraban por última vez la puerta de su hogar para precipitarse directamente hacia el acto de su luminosa muerte.

IV.

Mansamente caían los copos de nieve sobre las aguas del mar Cantábrico, que ofrecía una imagen de extraña calma; se asemejaba al útero plácido de la muerte. No se agitaban las olas ni rompían su furia contra las rocas; todo parecía ralentizado como si las manos de una energía sobrenatural estuviera apaciguando el atardecer de invierno. El cielo parecía pintado con colores prohibidos y el viento cantaba un aria sobrecogedora pero exenta por completo de melancolía. Al menos así les pareció a Aitor y Amaia cuando se dieron el último beso al borde mismo del acantilado. Ellos no perderían la gracia del mar. Era tal el honor y la alegría que albergaban sus jóvenes y bellos corazones que en la escena era imposible atisbar la más mínima expresión de tristeza. El sincero júbilo que enriquecía su sangre fue seguramente lo que provocó que la Naturaleza se uniera a ellos hasta el extremo de regalarles el más maravilloso de los crepúsculos, con una mágica combinación de nieve y sol.

El coro de la brisa llevaba suavemente los gélidos racimos de nieve como acunados en su música. Parecían incluso suspendidos en una luz que lentamente iba languideciendo. Podría decirse que del patriotismo de los dos jóvenes hubieran brotado flores de dignidad y que la nieve que caía sobre ellos mientras se despedían estuviera fecundando las genuinas semillas del nuevo amanecer rojo de libertad. Aquello era, pues, un crepúsculo de redención. De ahí que en su último beso no hubiera temor ni dolor sino la más sublime felicidad y es que no hubo ni tan siquiera un adiós sino un tierno hasta luego; sonriente y puro, con la plenitud de dos amantes que saben que tras cumplir con su Deber con la Patria existirán para siempre en el Walhalla de los vascos.

El atardecer era así, de una inefable belleza ya que aunque nevaba también brillaba el sol, exactamente igual que cuando salen los númenes a bailar.

El teniente Indusi, sin mirar hacia atrás, comenzó a descender por el empinado sendero de piedras sueltas que lo conduciría a la cala en la

que aguardaría a que la pleamar ahogara su aliento. Su compañera, Amaia, observó durante algunos segundos la bajada esperando tal vez que él se diera la vuelta para verle el rostro por última vez. Pero no lo hizo, por eso lanzó una mirada postrera sobre la piel del mar de los vascos y la dejó perderse un momento en el punto, difuso por la niebla que entraba del norte, en que las aguas y el cielo pasan a ser un todo indisoluble. Como Aitor y ella.

Echó un beso al infinito, se subió al coche y puso rumbo al cuartel en el que sus amigos del alma habían llevado a cabo una audaz operación para despertar las conciencias y tensar los puños de todos los patriotas vascos.

Ya en la pequeña ensenada de Itsaslabarra, el teniente Indusi buscó el lugar más apropiado por el que introducirse en el vientre del mar de tal manera que pudiera contemplar al mismo tiempo cómo el sol se iba ocultando tras el filo del acantilado, que a esas horas se mostraba ya incandescente. Parecía la hoja de un sable sacado de la fragua para ser trabajado. Había dejado de nevar y se abrían algunos claros en el cielo que no daban la sensación de ser duraderos. La cala tenía una zona central arenosa cual pequeña playa, y los dos extremos del entrante de mar eran estratos casi perpendiculares de rocas cortantes como cuchillo de carnicero. Pronto encontró la ubicación que buscaba: en la zona más al este de la ensenada, justo donde acababa la amable arena y abrían sus fauces hambrientas los escollos. Le pareció que las rocas lo miraban lujuriosas por desollarle.

Tuvo en ese momento la visión de una muerte solitaria, de un cuerpo a la deriva devorado por el apetito insaciable de los arrecifes y el mar; luchando entre ellos por desmembrar más pedazos de su cuerpo exánime cual jirones de carne que apenas se mantienen unidos por los desgarros. Una muerte solitaria al caer el sol; un abandono mortífero al arrope inmisericorde de las aguas. Dejarse morir solitariamente sin más testigo que la sonrisa afilada y obscena de los escollos, que no dejaban de mirarle aunque el agua comenzara ya a cubrirlos, Como poco

después le ocurriría a él también. Tuvo la visión de la muerte solitaria porque así era como lo había elegido. Era un conflicto de honor, de honestidad consigo mismo; de imperiosa necesidad de purificar su juramento a la Patria, su patriotismo e incluso el uniforme del Cuerpo que vestía, mancillado por los falsos patriotas para quienes no hay más nación que los intereses de su partido y los suyos propios de bienestar, fama y dinero. Era la liturgia solitaria de purificación del patriotismo envilecido y de lealtad con Euskal Herria.

Pensando en su muerte, pensó también en qué diferente iba a ser la de su compañera. La de ella sería una muerte en compañía de otros patriotas y en acción; no como la suya, solitaria y pasiva. Pero es que eran diferentes los significados de ambos finales rituales. Su compañera iba a la muerte impulsada por su pureza mientras que él buscaba la purificación; en su muerte solitaria y pasiva había un componente de redención que Amaia no precisaba. Por eso, aunque ambos se dirigieran a la misma muerte, el camino debería ser diferente. El teniente Indusi sentía la necesidad de realizar un acto supremo de honor que entendía debía ser solitario y pasivo.

Colocado ya en el lugar preciso en el que dejaría ahogar su vida, el teniente Indusi se cuadró y realizó un saludo militar con el puño a cada punto cardinal. Al girar, vio el círculo blanquecino de la luna llena comenzando a tomar posesión del cielo. Tras una reverencia se introdujo unos pasos en el mar hasta que el agua le cubrió la mitad del muslo. El azul marino del pantalón se fue tornando negro, como una premonición dé la noche eterna hacia la que se dirigía. El suave balanceo de la marea mojaba sutilmente la parte baja de la casaca roja, que también iba tiñéndose del color de la muerte próxima. Sintió un profundo frío en las piernas que a los pocos segundos se transformó en calambres como agujas que se clavaban en la médula de los huesos. Pensó que si hubiera tenido que continuar caminando mar adentro no habría sido capaz de hacerlo ya que tenía las extremidades inferiores ateridas. Era tan intenso el frío que estaba seguro no poder dar ni un paso más.

Por un momento le vino a la cabeza la idea de que tal vez la muerte no iba a ser en su caso una puñalada de hielo que le partiera radicalmente el alma sino un lento proceso similar al que provoca la disolución de un azucarillo en un platillo de agua. Sentía que la muerte le había entrado ya por la planta de los pies y que iría avanzando lentamente, sin prisa, como queriéndose cobrar el tributo con calma y disfrutando de cada momento con el pausado fervor de un torturador sádico. Una repentina descarga de miedo sacudió el pecho de Aitor al imaginarse una muerte así de desquiciante. Aun así, nada turbó su firme determinación y poco a poco, tal vez porque ya no controlaba las piernas, se fue agachando hasta quedar arrodillado sobre el fondo arenoso de la ensenada. El agua le llegaba al pecho. Millones de flechas de hielo saetearon su tronco y la sensación de frío hizo que perdiera el ritmo de la respiración, que pasó a ser entrecortada y convulsa. Sentía una presión insoportable en la nuca, era como si en cerebro se le estuviera agigantando y la cavidad craneal ya no pudiera contenerlo. O tal vez era al revés, que el cerebro se le estaba contrayendo. Era tal el dolor que no sabía discernir las sensaciones. Se dejó entonces caer sobre los talones, quedando, así, sentado sobre sus propios pies. El agua le alcanzó el alero de la barbilla. Los galones de las hombreras, que con tanto orgullo luciera, quedaron bajo las aguas. El reflejo del crepúsculo le convirtió en un hermoso busto de bronce suspendido sobre las aguas.

La sorpresiva pero sosegada reacción de Amaia Gaubea pasando por debajo del precinto plástico policial para dirigirse tranquilamente hacia el portalón del acuartelamiento desconcertó al dispositivo de policías desplegado en el lugar. Si hubiese tenido una reacción violenta o hubiera echado a correr seguramente la respuesta de los agentes habría sido otra. Según aseguraron testigos presenciales de los acontecimientos, la joven se encontraba hablando distendidamente con el jefe del operativo, se conocían de antaño, al borde mismo del cordón policial, cuando se giró con absoluta naturalidad y caminando plácidamente se dirigió hacia la fachada de las instalaciones militares. Parecía el más hermoso animal de la naturaleza desplazándose por su territorio en una exuberante exhibición de desbordante majestuosidad. Caminaba como vuelan

las águilas. Avanzaba resuelta y feliz, henchida de patriótico orgullo, hacia el pétreo edificio que iba a convertirse en monumento a la dignidad inmaculada de la juventud y la Patria unidas en una misma expresión suprema de amor a Euskal Herria. Las pisadas de sus botas sobre la fina capa de nieve iban marcando el sendero por el que también caminaba la muerte; un sendero luminoso, aunque irreversible. A sus ojos, el cuartel se asemejaba a un pabellón de oro.

Ella sabía que desde dentro la observaban. Ella no tenía ninguna duda de que al llegar al portalón sus amigos le franquearían la entrada. y mientras eso sucedía, mientras Amaia se aproximaba lentamente hacia su heroico final, el jefe del operativo, incrédulo ante lo que estaba viendo, ordenaba a sus hombres que no dispararan, que era la mujer del teniente Indusi a quien llevaban horas sin poder localizar. Antes de pasar al interior del cuartel, Amaia Gaubea vio sobre el tejado del edificio cómo una hermosa luna llena comenzaba a manifestar su blancura sobre el cielo pálido como una dolorosa e ineluctable premonición. La misma luna emergente que también contemplara su compañero en la cala de Itsaslabarra momentos antes de sentarse sobre sus talones y que las gélidas manos de la marea rodearan su garganta.

Quienes de una u otra forma presenciaron el desenlace del incidente que comenzara el 26 de febrero con el asalto por parte de un grupo de patriotas vascos al acuartelamiento del ejército de ocupación, aseguraron que no pasó mucho entre que la joven entrara en el edificio y comenzaran escucharse las primeras ráfagas y detonaciones que marcaron el inicio del operativo de recuperación de las instalaciones militares. Tal y como había advertido el teniente Indusi, defendiendo los intereses extranjeros que niegan la soberanía de Euskal Herria, vascos se lanzaban a la masacre de otros vascos; tropas nativas a las órdenes de la metrópoli se aprestaban al aniquilamiento de un grupo de patriotas que defendían con sus vidas la dignidad y la supervivencia de la nación vasca. La desigualdad del combate añadió mayores características de crueldad y vileza a lo acontecido. Se repetía una vez más en la Historia el infame

episodio de hermanos de la misma estirpe milenaria derramando su sangre a la mayor gloria de los miserables enemigos históricos del Pueblo Vasco.

Amaia Gaubea sintió el corte de una guadaña incandescente seccionándole los hermosos tallos de sus pantorrillas. Como si de pronto se hubiera hecho un vacío en su pecho, parecía que el aliento se hubiese esfumado para siempre y que los pulmones se hubieran contraído a modo de esponjas estrujadas que se niegan a recuperar su forma original. Le daba la sensación de que se tambaleaba pero no quería caer y se resistía vivamente a ello. Sabía que debía mirar sus piernas, pero un pavor insuperable le impedía hacerlo. En aquellos momentos era más el miedo que sentía que el dolor. Era como si por no mirar el estado de sus piernas aquello no estuviera pasando. Resistiéndose a hacerlo, abrió los ojos y miró a su alrededor. Las lágrimas distorsionaban su visión y tuvo que abrir y cerrar varias veces los ojos hasta que se le estabilizó la vista. Entonces vio a dos de sus camaradas disparando desde las ventanas. Algunos proyectiles de los atacantes se colaban por los vanos y al impactar en las paredes levantaban nubecillas de polvo de escayola. La pintura era azulona y el cielo raso blanco, así que en el ambiente flotaba de vez en cuando algo parecido a copos de algodón de colores que, por el peso de sus partículas, descendían rápidamente al suelo, dejando como un rastro de extraño polen. En algunos lugares del suelo de madera del amplio salón en el que se encontraban atrincherados comenzaban a acumularse pequeños montones de escombros como bolsas de basura abandonadas en una calle al atardecer. De alguna de las armas se desprendía en ocasiones una instantánea luminosidad que a Amaia le parecían estrellas fugaces en una noche de verano. Todos sus sentidos funcionaban tan ralentizados e incluso en diferentes planos sensitivos que percibía con absoluta nitidez y como grabados en diferentes pistas de sonido el chasquido de los percutores, la detonación de los cartuchos y el cascabeleo de las vainas saltando vivarachas por el suelo. Era capaz de discriminar perfectamente cada sonido. El olor picante de la pólvora le hizo toser y con ello recuperó la respiración.

Amaia Gaubea seguía de pie, pero pasada la primera sacudida de fría incandescencia en las pantorrillas una creciente debilidad iba ascendiendo hacia los muslos. Sintió que se tambaleaba más que momentos antes, que ya apenas lograba mantener la postura y que era inevitable el tener que mirar las piernas y ver las heridas. Quizás fuera la criminal constatación de esa evidencia lo que hizo que el temor que padecía se esfumara entre las sombras bailarinas que provocaban los fogonazos ocasionales que salían de las bocachas de alguna de las armas. No dejaban de tabletear. Descendió entonces la mirada y vio sus pantorrillas sajadas por la metralla de una granada. La visión incrementó el dolor que la angustiaba. Sus botas militares tenían la lábil pátina de la sangre fresca. Cayó de rodillas, y por primera vez pensó en la mortalidad como algo de características diferentes a la muerte. Ella tenía perfectamente asumida la idea de la muerte, y de forma voluntaria y deliberada había tomado la firme determinación de dirigirse a ella en un acto supremo de entrega a la Patria. La muerte como expresión de compromiso sublime, como manifestación máxima de lealtad y dignidad; de honor. Un hálito repentino como el microsegundo de un rayo que purifica los elevados propósitos de quienes lo dan todo por la libertad de su pueblo. Ésa era la muerte hacia la que ella dirigía sus pasos, la que le llevaría de nuevo a los brazos de Aitor. En aquel entonces, con las piernas desbaratadas por las esquirlas y arrodillada en el suelo sobre un charco de su propia sangre, pensó que estaba preparada para la muerte pero no para asumir la condición de mortal. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que era precisamente esa característica de mortalidad la que iba a dotar de sentido trascendente a su paso hacia la muerte.

De pronto desapareció todo rastro de miedo en su ya renqueante corazón y aunque el dolor que tenía en las piernas era muy intenso inclinó el cuerpo hacia su lado derecho para recuperar el subfusil que perdiera al recibir el impacto de la metralleta. Al inclinarse para recogerlo, su roja sangre que se extendía por el suelo de madera empapó el jersey azulón de gruesa lana de oveja que le regalara Aitor. Le costó volver a empuñar el arma con sus manos ensangrentadas. Se le resbalaba el metal y no podía asirlo con la debida firmeza. Las fuerzas se le escapa-

ban como un saco abierto de mariposas. También le resultaba cada vez más costoso el respirar. Sentía cada palpitación del corazón como un martillazo cruel en las rasgaduras sanguinolentas de sus piernas. Entre los fogonazos de las armas y el polvo, arrodillada sobre su sangre daba incluso aspecto de imagen religiosa clásica.

Apenas hubo encarado ,el arma que sintió dos bólidos ardientes atravesándole el estómago. Ni tan siquiera vio la sombra parda que en una afilada fracción de segundo se asomara al vano de la puerta y efectuara dos únicas detonaciones para inmediatamente volver a desaparecer tras la parte baja del quicio. Los impactos la levantaron del suelo algunos centímetros aunque no la tumbaron; se abrieron camino fácil a través de sus blandas vísceras. Amaia seguía postrada en la misma posición. Pero el océano rojo sobre el que parecía levitar era cada vez más extenso; diríase que de su interior manaban las fuentes de un río que a buen seguro haría fértiles los campos de un nuevo tiempo de libertad. Bajó la vista y se miró el estómago. Creyó ver luz al otro lado de los dos agujeros que la perforaban, una luz brillante de irisados destellos. Le pareció tan hermoso que incluso sonrió. Apenas trazó una mueca en el rostro por la flacidez de los músculos de la cara.

Hubiera querido vivir esa muerte al lado de Aitor, disfrutar juntos de la fascinante luminosidad que emanaba de su vientre como si estuviera pariendo dioses y es que, en realidad, con su compromiso militante estaba dando a luz el futuro. Ya no le preocupa ser mortal, esa servidumbre había quedado atrás; ahora se sentía más plena que nunca antes, más inmensa, como si en ese preciso momento pudiera concentrar en sí misma toda la energía del universo. De ahí que una inefable alegría la invadiera por completo. Lo único que entonces echaba de menos era el no poder compartir toda esa plenitud con su compañero, el teniente Aitor Indusi. Aun así, estaba segura de que en algún lugar del infinito sus energías se reencontrarían y entre los dos encenderían una nueva estrella en el firmamento. Otros enamorados, en otro tiempo, se besarían mirando esa estrella y sus. labios serían los suyos. Pero en la habitación cada vez era más abrasivo el tufo de la pólvora, y toda la sangre derra-

mada por el suelo, que ya no era únicamente de Amaia, comenzaba a oler a cobre húmedo y oxidado. Algunos cuerpos yacían exánimes sobre la tarima mientras otros mantenían su posición como podían; la lucha era insultantemente desigual. En el interior de la habitación ya no se veían más que sombras que con los destellos de las detonaciones y el fuego de las armas' adquirían rasgos espectrales. Amaia trató de salivar, pero sus labios estaban áridos como piedras esmeriles y su boca era un erial desértico.

Fue entonces cuando el barrido de una ráfaga le taladró el pecho con las puntadas cortas y uniformes de la más criminal máquina de coser. El golpe de los impactos en el torso la desplazó por el aire. En esa inmensurable fracción de tiempo se vio al lado de Aitor caminando entre las hayas de Irati. Van de la mano, pero él, al hilo de la conversación, se detiene y comienza a juguetear con ella, que le sigue el juego. Caen al suelo, y se besan, y retozan. Aitor le va quitando la ropa y cuando quedan liberados sus pechos se apresta a recorrérselos con la lengua con fruición...

Quedó tendida boca arriba y trató de darse la vuelta como si aún fuera capaz de reptar para escapar de allá. Lo más que consiguió fue girar levemente el cuello. Fijó su mirada en el arma que había vuelto a perder y que yacía a su lado. Pero ya ni tan siquiera era capaz de centrar la vista en objeto concreto alguno. No veía hacia fuera, únicamente hacia adentro de sí misma. Y se veía sentada cómodamente en el interior de su propio globo ocular mirando hacia la retina, donde en hermosa cromatología y con sus canciones favoritas como fondo musical se proyectaba la imagen de Aitor y ella acariciándose y haciendo el amor en la mágica inmensidad de un otoñal atardecer en un bosque vasco. En su alma partida a balazos había desaparecido para entonces la coordenada tiempo; por eso, en la nueva dimensión en la que se encontraba Amaia no existía metraje para la selección de secuencias de su vida que desfilaban ante ella.

En la cúpula de la burbuja en la que la envolviera la muerte sólo se escuchaban hermosas baladas que tapaban los estruendos y las ráfagas

de alrededor. Lo que fuera un amplio salón ya no era más que una oscuridad gelatinosa de dimensiones indefinidas de la que brotaban sin descanso chispas que la perforaban en todas direcciones. Aunque Amaia permanecía con los ojos abiertos, hacía ya tiempo que no veía nada. La sangre de su interior le acudía a la boca en súpitos borbotones espasmódicos que le ocluían la garganta provocándole una náusea sorda y vacía. La muerte había ido ocupando poco a poco cada rincón de su vida hasta que ya no quedaba ninguno por cubrir. Se asemejaba a una inundación que en su avance devastador fuera expulsando la vida del interior del cuerpo en forma de sangre derramada. Una sangre derramada que se extendía por el suelo de madera como una riada untuosa y caliente en la que confluían los ríos que manaban de otros camaradas caídos formando una única avenida. Era una hermosa metáfora de dignidad y lealtad a la Patria.

El charco de sangre alcanzó la mejilla exánime de Amaia, dando a sus labios una nueva humedad. Aunque ya sin señales de vida, la joven sintió en su boca la temperatura y el sabor metálico de la sangre. Y fue como un elixir vivificador pues sus labios recuperaron cierta textura e incluso frescor. También la garganta dejó por un momento de estar bloqueada. Aunque la muerte ya la llevaba de la mano al encuentro de Aitor, de los restos de su cuerpo martirizado surgió un grito estremecedor de exaltación y gloria a la Patria Vasca y la Libertad.

En la ensenada de Itsaslabarra, la barbilla del teniente Aitor Indusi se elevaba instintivamente en ocasiones para evitar que el agua del mar le entrara en la boca. No era un gesto consciente porque sabía que en poco tiempo el irrefrenable manto de la pleamar lo cubriría por completo apagando hasta el último rescoldo de su aliento tibio. Era una roca más clavada en la arena porque el propio movimiento de la marea había ido hundiendo sus rodillas en el fondo arenoso de la cala. Incluso aunque en el último, momento hubiera querido echarse atrás en su determinación, la pretensión habría sido a todas luces infructuosa porque, sentado sobre sus talones, estaba enterrado en el suelo marino hasta prácticamente la altura de las caderas y la hipotermia lo tenía paralizado. Sus

manos, que antes reposaran sobre el regazo, ahora descansaban inertes sobre la arena. Únicamente el cerebro le funcionaba de manera consciente; el resto de su cuerpo ya no experimentaba más que reacciones instintivas, como la de levantar levemente la barbilla para no tragar agua, algo que, a la postre, no estaba haciendo más que prolongar la agonía.

Ya no percibía ni tan siquiera la sensación de frío que antes lo torturara; ahora era todo él un dolor compacto, como si los tejidos de sus músculos se hubieran convertido en cristales machacados y cortantes que lo estuvieran rasgando desde dentro hacia fuera. Era la sensación inversa a la que tuviera al principio, cuando entró al agua y se arrodilló sobre el lecho arenoso. Entonces, el frío lo agredía desde el exterior y su calor corporal luchaba enérgicamente contra él. Ahora, por el contrario, parecían ser sus propias vísceras las que estuvieran tratando de congelar el mar. Aun así, y a pesar de la enloquecedora presión que sentía en el cerebro, era perfectamente consciente de lo que estaba a sucediendo y se enfrentaba a ello sin ápice alguno de temor o duda.

Aunque había estado nevando, en el cielo se abrían profundas grietas en las que señoreaba el sol. Su sedosa luz crepuscular provocaba un extraño brillo en los labios azulones del teniente Indusi. Estaban mojados y duros, arrecidos porque ya ni con el acto reflejo de levantar la barbilla escapaban del beso criminal de la marea. Sobre la antinatural superficie lívida de su rostro danzaban los últimos rayos de aquel débil sol de febrero como tratando de transmitirle todo el cariño dé un baile de despedida. En su extrema languidez, el teniente Indusi no podía ni tan siquiera mantener la mirada a la tenue luminosidad del círculo solar. Sólo cuando pasó tras el plano del corte del acantilado, entonces Aitor abrió lentamente los ojos y vio la línea incandescente del sol, en su adiós postrero. La Abuela Sol iba a los brazos de la Madre Tierra mientras a él lo arrullaba la muerte en el rumor del oleaje. Hubiera querido moverse ligeramente para ver si la luna llena se asomaba por alguna otra figura de las oscuras nubes que volvían a compactarse anunciando más nieve. Pero le fue imposible porque ya nada de su cuerpo respondía a la voluntad; tal vez únicamente los labios, y ni aun así pues en su torpeza deja-

ban pasar agua al sellarse; o los párpados, que al caer el sol le habían devuelto la mirada. Por eso trató de modificar su posición para ver el rostro de la Abuela Luna. Pronto pasaría él también a formar parte de la luz de los muertos, Ilargia.

Le dio la sensación de que estaba llorando aunque por la insensibilidad del rostro tampoco lo hubiera podido asegurar. Sus lágrimas de salitre y el mar eran un mismo sentimiento. Sí, lloraba; estaba seguro de que estaba llorando. Sin embargo, no entendía sus lágrimas como expresiones incontroladas de temor, de dolor o duda en el último momento sino como fluidos luminosos brotando de su inquebrantable lealtad a Euskal Herria y que, al mezclarse con el agua del mar de los vascos se extenderían a todos los corazones de los patriotas, generando en ellos la inefable energía que hace tomar la decisión de pasar de las palabras a los hechos como única forma de recuperar la soberanía nacional arrebatada. Sus lágrimas derramadas en el mar retomarían a la tierra en forma de lluvia de liberación.

El avance de la marea continuaba implacable y ya ni el instintivo gesto de alzar la barbilla era suficiente para mantener un mínimo ritmo respiratorio, el frágil hilo que aún lo mantenía con vida. Hacía tiempo que no sentía frío, como si ese nivel de percepción se hubiera congelado al extremo para después hacerse añicos como un cristal. Un hormigueo en el interior de su cabeza le provocaba cierto adormecimiento; su cerebro era un engalanado árbol de fin de año al que se le iban fundiendo las lucecitas de colores. La pleamar superó entonces el nivel de la nariz del teniente Indusi y el final se hizo inminente. La ensenada de Itsaslabarra estaba ya en completa oscuridad pero el tímido reflejo de la luna llena que se escapaba por entre una grieta del cielo parecía querer destacar, sobre el fondo opaco de la noche los perfiles de los primeros copos de nieve que comenzaban a dejarse caer nuevamente con desgana. Se posaban levemente sobre el cabello mojado e hirsuto de Aitor como para no incomodarle; daba la sensación de que quisieran respetar su calma, su heroica expiración. Pero el mar alcanzaba ya sus ojos y la muerte le tomaba finalmente de la mano.

Quedó con los párpados abiertos y la línea de la marea iba marcando su nivel sobre la superficie del iris. Le parecía estar mirando el llenado de una piscina de cristal. La imagen le pareció hermosa, de no ser porque al compás del ascenso de las aguas él iba consumiendo el último soplo de aire que le quedaba en los pulmones y la sensación era auténticamente angustiosa. Inmovilizado por la hipotermia y clavado en la arena, la desesperación del último hálito de vida le provocó violentas convulsiones reflejas. Estaba siendo, efectivamente, una muerte solitaria y pasiva, tal y como él había decidido. Sin embargo, Aitor no había imaginado que fuera tan exasperantemente lenta, que la muerte se fuera haciendo cargo de él con tantísima minuciosidad, como si se lo estuviera llevando átomo a átomo para prolongar el martirio.

En el último instante de vida percibió con absoluta nitidez el olor del cuerpo de Amaia tras hacer el amor. Era una percepción que provenía de su interior porque por la nariz no le entraba más que agua. ¿Tendría, acaso, el mar el olor más íntimo de su compañera? Todas las evocaciones de honor y patriotismo que hasta entonces ocuparon su cerebro se fueron diluyendo hasta que en la cámara oscura de su cabeza no quedó más que la imagen del cuerpo desnudo de Amaia. Y el miedo a morir desapareció inmediatamente ante la certeza de que volverían a encontrarse. Se abandonó.

Para entonces ya no quedaba vida en el teniente Aitor Indusi, cuyo cuerpo se balanceaba suavemente mecido por las corrientes de la marea como una bandera clavada en el fondo del mar. Fueron las inciertas leyes de los flujos y reflujos de las mareas quienes desenterraron del lecho arenoso de la ensenada las piernas arrodilladas de Aitor. Los granos de arena se fueron dispersando como en una disolución hasta que el cuerpo quedó simplemente posado sobe el fondo. Luego quedó a la deriva y fue pasto de la gula de las rocas, que se apresuraron a devorar su botín. La corriente arrojó el cuerpo contra los hambrientos arrecifes. Sus pétreas cuchillas fueron haciendo jirones el cadáver sin la más mínima consideración, de forma inmisericorde. Parecía un adelanto de lo que al día siguiente harían de su memoria los enemigos del pueblo vasco.

La sangre joven y pura, hermosa, tiñó de púrpura el oscuro mar en la noche, extendiéndose al igual que se tienden las nubes bajas en una tarde ventosa que amenazara tormenta. Comenzó entonces a nevar con mayor intensidad. Los copos caían sobre la sangre y los restos del cuerpo desbaratado. Ellos sí se posaban con reverencia, como en una caricia; podría decirse que quisieran besar y así reconocer y exaltar la lealtad y la pureza del joven. Su honor. Rendirle el máximo tributo. Sucedía lo mismo cuando a rastras sacaban al exterior del acuartelamiento el cadáver de Amaia Gaubea. Lo echaron a un lado de la entrada, junto al resto de los caídos, mientras esperaban a los furgones. La nieve la fue cubriendo con su amoroso manto, parecía que quisiera proteger su pureza.

El aire susurraba con amor las voces de los muertos heroicos.

2007ko abuztuan



Asier Kintana Zorrozua
1968
Bilbo

2006. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

TARASCON - Centre Pénitentiaire
Quart. Radoubs
Chemin Départemental 122
B.P. 82
13.155 Tarascon Cédex

INOZENTZIA

Oroitzen txikitako ametsak?
Nola lotzen ginen geroari?
Bizitzaz gozatzen
Hasiberrikoen inozentziarekin.

Inozentzia ideietan
Inozentzia konpromezuan
Inozentzia egunerokoan
Inozentzia amodioan.

Oroitzen orduko begirada
Sustraietan oinarrituta?
indar galduezinarekin
inozentzia zabaltzen.

Urteak pasatu dira
Horma asko erori dira
Ideiek zenbait krak egiten dute
Oraindik inozentziak dirau.

Batzuk esperantzari loturik,
Besteak borrokari
ta beste asko bi horiei
gehi ez galdutako inozentziari.

GUTUNTXOAK

Atzo gutuntxo batzuk jaso nituen:
"Kaixo, zelan zauz?
Hemendik dena ondo doa.
Zuhaitzak hostoz ta lorez beterik daude…
…oraindik autopistak zutik jarraitzen du…
…beste lagun bat joan zaigu ta ume berriak jaio dira…
…lanean gauzak betikolez doaz…
…bikotean arazoak ditugu, badakizu,
amodio eta gorrotoaren bide nekazinean
tximeletak bezala…
…atzo lagunekin egon nintzen,
poteo ederra egin genuen
ta gaur umeak sukarra dauka;
hor nago, bere ondoan…
…auzoa berpizteko
iniziatiba berriak sortzen gabiltza
kontzientziak esnatu nahian…
…ez delako erreza
harreman pertsonalak bideratzea
ta gu ttipi-ttapa borrokan…
…muxu piloa, maite zaitugu…".
Beti bada norbait
eguneroko kontu zoragarriekin
guri maitasuna helarazteko
minutu bat hartzen duena.
Elkartasun kate luzeko
katebegi apurtezinak zarete
gu zuek garelako,
zuek gu zareten bezala.

ZIRT- ZART

Apurtu gura nituzke
ahuldadea eta atoriotarismoa,
inguratzen gaituen hari arrotz horiek
lurrera bota
eta gainetik pasa.

Apurtu gura nituzke
itxidura eta ukazioa,
atrapatu gaituen sare mingotsa zuloz bete
ta artetik pasa.

Apurtu gura nituzke
frustrazioa eta berekoitasuna,
ixten gaituen adreiluzko horma hori
ateak egiteko erabili,
ireki eta pasa.

Zirt-zart! Dagoenarekin bukatu
ta berria eraiki
zutabe sendoak jarri
jendartearen onura helburu
duen sistema zuzenaren alde.

IRRIBARREA

Irribarrea ahoan zenuela
ikusi zintudan azkenengo aldian,
mila zatitan bueltatu zinen
guregana.
Irribarre hori
Irudikatzen dut momentu ilunetan,
tunelaren barrukaldean gaudenean
zuregana.

Heldu izarrari
Lanbro artean argi-izpiak
begira urrunera ta salto egin
apurtu inguratzen zaituen horma
ta lokailu iheskorrak.

Argi-izpiak bidea irekitzen
hartu besoetan eroritakoa
sakonki arnasa hartu
ta irribarrea ahoan heldu izarrari.

1524, DORADOREN BILA... MADARIKATUAK!

Arraioa! Bidea aurkitzen ez badugu…
beroa eta izerdia nagusi dira, nekea eta haserrea.
Hilabeteak daramatzagu oihan galdu honetan
tximinoen eta kakatuen ulu, kantu eta ohiuen artean,
arrasto ederra utzi dugu gure atzetik.
Kaskoak, materiala, zaldi hilak, kide gaixo eta hilak
eta bidean lapurtutako altxor txikiak
urre eta zilar apurra bertakoei hartuta
izugarria hortik aurrera dugun gaixo eta hilen kopurua
edozein izkinetan gutako norbait erahila da
gezi pozoinduez zauritua, puztua, minez apurtua
eta atzean uztitakoa, gure ezintasunaren seinale.
Zelako agurra egin ziguten Doradoren bila abiatu ginenean
tartean konkistadore handiak ginen, gurutzearen zerbitzari,
autoritate guztiak dotore, emakumeak negarrez baina harro…
oroimen zaharrak dira horiek jada basatzan sartuak garenean
euli ta eltxoen ataketeenpean defenditzerik ez dugunean.
Probisioak aspaldi bukatu ziren eta edozer gauza jaten dugu
jaten dugunean, errekatxo batean arrainak harrapatu genituenean bezala.

Gauean lo egitea ere ametsgaizto bat da naturaren erasoei
gure arteko liskar basatiak gehitu behar zaizkie
odolak odolari deitzen dio, zintzurra moztea jokua bihurtu da,
bihar zer egingo dugun eta nola aterako garen ez dakigunean
oinarrizko giza instintoak gailentzen dira: bizirik irautea.
Gero eta gutxiago gara eta garenok beldurrak hilak gaude.
Badira egunak zuhaitz honen azpitik mugitzen ez garela
indarrik ez dugu eta inguruetan tximino eta kakatuen uluekin batera,
gizon, emakume eta umeen barreak entzuten ditugu.
Berriz gu konkistatzaileak, gure printzipio handiak zabaldu ditugu.
Inperioa, jaungoikoa eta ezpata nagusitu dira lurralde honetan
eta horrela ez bada, erahiltzen ere badakigula erakutsi diogu.
Erdi lotan-erdi izarrik ametsetan irudi ikarakarriak agertzen zaizkit:
urrea non zuten jakiteko indioei egindako torturak, bortxaketak eta hilketak…
begiak ireki ditut eta emakume baten aurpegia ikusi dut
eskuan duen labanak moztu dit… zeru urdina ikusten dut.



Joxe Karlos Apeztegia Jaka
1964
Iruñea

1992 urtean atxilotua.

Puerto II (Granada)

OHARKABEAN

Euskal preso politikoa modu arrunt batean zegoen, beste kideekin batera, eta bizimodu arrunta egiten zuen. Hori zela eta, egunero bezala, kirola egin aurretik, erosketak egiten zituen moduloko dendatxoan eta betiko tokian utzi zituen poltsa batean barruan sarturik.

Ez zuen inoiz ere arazorik izan eta horregatik, erosketak toki horretan uzten zituen beti. Hori horrela, egun batean, kirola egin ondoren, dutxatik zetorrela erosketak hartu nahi izan zituen, baina poltsa berak aurretik utzitako tokian ez zegoela konturatu zen. Norbaitek erosketak lapurtu zizkion, baina inguruan begiratzen aritu zen eta ez zuen ezer susmagarririk ikusi. Poltsa berak utzitako tokian ez zegoela besterik ez zekien.

Eguerdia zen, bazkaltzeko garaia. Preso guztiek jantokian bazkaldu ondoren, ziegetara igotzeko unea iritsi zen eta gorako bidea egiteko atea ireki zuten. Preso guztiek ate horretatik igaro behar zuten ziegeteara itzultzeko, baina presoak igotzen hasi aurretik, euskal presoa atean jarri eta gainerako presoei honela mintzatu zitzaien:

- Norbaitek erosketak lapurtu dizkit, baina nork egin duen berdin zait. Poltsa nik utzitako tokian berriro azaltzen bada, ez da ezer gertatuko.

Inortxok ez zuen ezer esan eta ez zen inortxo mugitu. Hori ikusita, euskal presoak berriro hitz egin zuen:

Nire poltsa lehengo tokian berriro agertzea besterik ez dut nahi. Poltsa berriro azaltzen bada, nik ez dut galdetuko nork egin duen.

Lehen bezalaxe, inortxok ere ez zuen ezer erantzun eta, hori ikusita, euskal presoak hirugarren aldiz hitz egin zuen hau esateko :

Beraz, inork ez daki ezer, ezta? Inork ez du nire poltsa hartu, ezta? Erosketak lapurtu dizkidanaren izena esaten didanari 12 euro emango dizkiot.

Bat-batean, hori entzun ondoren, preso guztiak erne jarri ziren, begiak zabal-zabalik zituztela. Espetxean 12 euro asko da, horrekin gauza asko eros baitaitezke. Diru horren truke inork ez zuen eragozpenik izango lapurra salatzeko, 12 euro asko baita.

Arratsalde horretan bertan, euskal presoaren ziegara preso bat hurbildu zen, goizean desagertutako poltsa eskuan zekarrela. Esan zion euskal presoari:

Iñaki, barkatu. Gaur goizean zure poltsa oharkabean hartu dut, baina nirea ez zela ohartu naiz eta hemen dakarkizut.

Beraz, ez zen lapurraren bila ibili beharrik izan, bera bakarrik azaldu baitzen. Jakina, berak ez zuen ezer ere lapurtu, poltsa oharkabean hartu baitzuen. Oharkabean.

ASTEAN BI GUTUN

Espainako espetxe guztietan euskal preso politikoek kanporako idazten dituzten gutunak irakurri egiten dituzte zaindariek, baita kanpotik iristen zaizkienak ere.

Erderaz idatzitako gutunak, gutxi gorabehera, ez dira oso berandu iristen, baina euskaraz idatzitakoek bide luzeagoa egin behar dute, hilabete inguruko bidea, Madrilera itzultzera bidaltzen baitituzte.

Giltzapean ere, euskara hizkuntza susmagarria da, eta zenbaiten iritziz, arriskutsua ere izan daiteke, hori ondorioztatu dute euskal presoen zaindariek. Euskara jatorri ezezaguneko hizkuntza iluna da eta kasu eman beharra dago. Beraz, kontrol zorrotza ezarri beharra dago eta gutunetan esandakoa zehatz-mehatz aztertu egin behar da, jakina.

Dena den, zenbait espetxetan euskarazko gutunak itzultzera bidaltzea gutxi dela iruditzen zaie eta erderaz idatzitakoak ere bi astez gordetzen dituzte kanpora bidali aurretik, gutunetan esandakoa ongi baino hobeki aztertu behar baita. Gutuna erderaz idatzita izan arren, edozein hitz xumeren atzean kode arriskutsua egon daitekeela uste dute, edo hori adierazten dute, segurtasun arrazoiak direla. Baina, egiazko arrazoia, presoaren bakartzea areagotzea edo idatzizko harremanak izateko bidea are gehiago oztopatzea baino ez da.

Beraz, espetxe gehienetan euskal presoek gutunak idazteko muga zehatza dute. Gainera, astean bi gutun baino ezin dituzte idatzi, kopuru hau gainditzea zeharo debekatuta baitago. Euskal presoek gurasoekin, anai-arrebekin, emaztearekin (edo gizonarekin), seme-alabeekin eta adiskideekin harremanetan jartzeko astean bi gutun baino ezin dituzte idatzi.

Euskal preso politikoak Euskal Herritik tokitan dauden espetxeetara eramatea ez omen da nahikoa. Horregatik, sorterriarekin ahalik eta harre-

man gutxien izateko, presoak are gehiago bakartu beharra zegoela erabaki zen. Hori dela eta, astean bi gutun idazteko eskubidea onartu zaie, besterik ez.

Presoarentzat gutunak garrantzitsuak dira, kanpokoarekiko harremana izateko bidea baitira, eta gutunen bidez, presoak bere ideiak, ikuspegiak, sentipenak, bizipenak eta horrelakoak adierazi diezazkio kanpoko jendeari. Beraz, bide hori ahalik eta gehien murrizteko beharra dago, esan beharrik ez.

Egia esan, demokraziaren zaindari sutsuek euskal presoei gutunak idazteko eskubidea erabat ukatu beharko zitzaiela uste dute, baina hori ez litzateke komenigarria izango. Ez letorke bat eskaini nahi duten demokrazia itxurarekin eta horrexagatik astean bi gutun idazteko eskubidea eskuzabaltasunez onartu dute. Inortxok ere ezin du esan euskal presoek senide eta adiskideekin harremanetan jartzeko idatzizko biderik ez dutenik, bi gutunen bidez kontu asko esan daitezkeelako, jakina.

Bestalde, beste batzuen iritziz, euskal presoei gutunak idazteko muga jartzea alferkeriaren kontu hutsa besterik ez litzateke izango. Euskal presoek mugarik izango ez balute, gutunen kontrolaz arduratzen direnek lan handiagoa egin beharko lukete, eta hori ere ez da kontua, Espainako espetxeetan aspaldidanik erroturiko nagikeria ez bailitzateke gauza bera izango, ez horixe.

Usadio zaharrak gorde egin beharra dago, aspaldiko izaera ez baita galdu behar, jakina!

WEBGUNEAK

Espetxeei buruz gizartean zabalduta dagoen iritzi txarra ezabatzea oso garrantzitsua da eta espetxeetako arduradunak horretaz ohartu dira. Gauzak horrela, espetxeen gaineko ikuspegi ona zabaldu eta indartu beharra dago, eta horregatik, gaur egun modan omen dago espetxeei buruzko webguneak sortzea.

Espetxe ugarik webgunea sortu dute interneten, bertako onurak eta abantailak kanpokoei erakutsi behar baitzazkie. Jendeak presoak ederki bizi direla ulertu behar du, gaur egungo espetxeak hotel bikain bilakatu direlako, jakina.

Beraz, webgune horietan, espetxean egoera zoragarria dela ikus daiteke, esan nahi baita igerileku bikaina, futbol zelai ikusgarria, zinema handia eta dotorea, paregabeko polikiroldegiak, ziega eta jantoki txukunak eta abar dutela. Webgune horiek irakurtzen dituenak presoak ongi asko bizi direla ulertuko du, arazorik gabe.

Zuzenbidezko egoerak onartzen dituen eskubide guztiak onartzen zaizkio askatasunik gabe dagoenari ere, edo hori sinestarazi behar zaio webgunea irakurriko duen inozoari, ahalegin guztiak horretara bideratzen baitira.

Presoen senideak ere lasai asko geratuko dira espetxeetako egoera bikaina ikusita, eta espetxeak presoak bergizartaratzeko, inortxo ere bergizartaratzen ez bada ere, tresna egokiak direla ulertuko dute. Eta espetxetan lanean dihardutenen profesialtasuna auzitan jartzea onartezina dela ulertuko dute denek, kartzelariak langile fin eta saiatuak baitira, presoen egoerarekiko ulerkortasun handia erakusten dutenak, jakina. Agian, espetxeetako egoera ongi ezagutzen ez duenak alferrak, harroak eta faltsuak direla pentsa lezake noiz edo noiz, baina hori egia ez dela ulertzeko espetxeak berak sortutako webgunea irakurtzea bezalakorik ez dago.

Espetxeak zoragarriak dira, ez dago arazorik eta espetxean egotea hotel bikain batean egotea bezalakoa izan daiteke, zinez! Hau da hau pagotxa presoa izatea! Agian langabezia murrizteko irtenbide egokia izan litzateke eta honelako publizitate kanpaina egin beharko litzateke: "Langabezian al zaude? Arazorik gabe eta zoriontsu bizi nahi al duzu? Zatoz espetxera eta zure arazo guztiak konponduko dira", edo antzeko zerbait. Hau da hau pagotxa presoa izatea!

Jakina da bakartze eremuetan, esate baterako, ohikoak izaten diren jipoiak, bidegabekeriak, eskubideen urraketak eta bizi-baldintza gogorrak ez direla inoiz webgune horietan azalduko, hori ez baita kontua. Kanpokoeei ulertarazi behar zaie espetxeak ez direla gune gris, triste, ilun eta mingarriak, oso toki alai eta koloretsuak baizik, kartzelariek ia presoen gurasoen moduan jokatzen baitute.

Espetxeak ez daude mendekurako eginak, presoak ahalik eta erosoen bizi daitezela lortu nahi baita. Espetxeak zoragarriak dira eta hori ukatzen dutenak gezurretan ari dira.

Jende guztiak dakien bezala, Espainian gezurrak gorrotatzen dituzte eta horregatik webgune horietan ez dute inoiz ere ez gezurrik esango. Edo agian, Goebbelsek esan bezla, gezur bat mila aldiz errepikatuz gero Egia bihurtzen da; hau ere gerta bailiteke… Baliteke.

EPAILE ZINTZO ETA JATORRA

Euskal preso politikoen eskubideak ongi zaintzeko, espetxe zaintzako epaitegi berezia eratu zuten Madrilen, Espainiako demokrazia zoragarrian denon eskubideak biziki babesten baitira; batez ere, Espainiaren batasuna zatiezinaren alde egiten dutenen eskubideak, esan nahi baita, Espainaren alde behin ta berriz egiteko eskubidea, eta Euskal Herriaren aurka behin ta berriz egitekoa.

Hortaz, eginkizun hori behar bezala burutzeko, epaile aurrerakoia eta jatorra behar zela erabaki zuten. Egungo espetxe zaintzako epaitegi nagusiko epaileak garai batean Benedetti irakurtzen zuen, eta horrexegatik bere izaera aurrerakoia ezin da, inolaz ere auzitan jarri, Benedetti irakurtzea bezalakorik ez baitago.

Hori bai, Huelvako espetxeko euskal preso politikoei telefonoz euskaraz hitz egitea debekatu zien, baina kontu horiek txikikeriak baino ez dira, jakina! Horrek ez du epailearen jokabide zuzen eta txukuna inolaz ere iluntzen, ez horixe.

Adibidez, Valladolideko espetxe zaintzako epailea izan zenean, bi kartzelari auziperatu zituen tortura delitupean, preso arrunt bat lehertu arte jipoitu zutelako. Eta Valladolidetik Valdemorora bidali zutenean, kartzelariek bere aurkako kanpaina egin zuten, presoen adiskidea zela leporatzen baitzioten, eta presoekin beti gogor jokatu behar dela edonork ederki asko badaki.

Baina horiek guztiak iraganeko kontu zaharrak dira, presoen adiskidea izatetik kartzelarien sustatzailerik sutsuen izatera arazorik gabe igaro baitzen. Espetxe zaintzako epaitegi nagusiko burua izendatu zutenean, merezimenduak egiteko aukera aparta ikusi zuen. Bere buruzagiek euskal preso politikoei eskubide oro ukatu behar zitzaiela adierazi zioten eta irizpide politikoak ongi ulertu zituen. Orain edeozein eskaera ukatzen du,

eromen horretan zeharo murgilduta baitago; eta ukatzekotan, buruzagiek hori egiteko aginduko baliote, elurra txuria dela ukatuko luke.

Izan ere, Euskal Herrian bizirik dagoen gatazka politikoa eremu egokia da etekin eta sari bikainak lortu nahi dituztenentzat. Eta espetxe zaintzako epaitegi nagusiko buruak ez du bere aukera alferrik galdu nahi. Auskalo! Bere buruzagiek agindutako lana ongi betez gero, gerta liteke Auzitegi Nazionalean edo Auzotegi Gorenean postu garrantzitsuren bat lortzea. Buruzagien aginduak txintxo betetzen baditu edozer gerta liteke, eta horretan gogoz saiatzen da.

Orain dela urte batzuk epaile hori beste bat zela ematen zuen. Egia esan, ez zuen ezer berezirik egiten, Espainian indarrean zeuden legeak bete, besterik ez; Eta hori Espainian ez da gutxi. Baina orain, besteak bezalakoa dela argi asko ikus daiteke, epaile baten moduan jokatzen ez duen epaile bihurtu baita.

"Spain is different"espainarrek hauxe esaten zuten aspaldian, eta horretan gezurrik ez zutela esan onartu behar zaie.

Kartzelariek orain ez dute epaile horren aurkako kanpainarik egiten, bizi-ki maite baitute. Orain etxekoa da.



Iheslaria

Gauero ohi dut begirada bat IZARREI BEGIRA AMESLARI
zeru aldean ipintzen
izar argitsu asko dirade
itsas beltzean agertzen
muxu goxo bat jaurti batetik
ta ondoloin denoi diot bestetik
beren falta nik somatzen
gero, ohean sartu ta amestu
esku batzuk neu laztantzen
eta ezpainak kateatuak
orduan ditut izanen
sentiz maitalearen goxoa
sexugarraren bero eroa
ohe bakartientzat diren
arau krudelak irensten.

ZAMA

Garraxi bortitzez ninduten izutu
kolpez ta irainez ninduten txikitu
Espetxea: samina, borroka, harrotasuna, desioak, maitasuna, emozioak…
denboran urruntzen doazen momentuak
barnean sekula urruntzen ez direnak
oroituen itsasontzian bat gehiago naiz orain
itzultzea nahi duten hura naiz
naizenari leial.

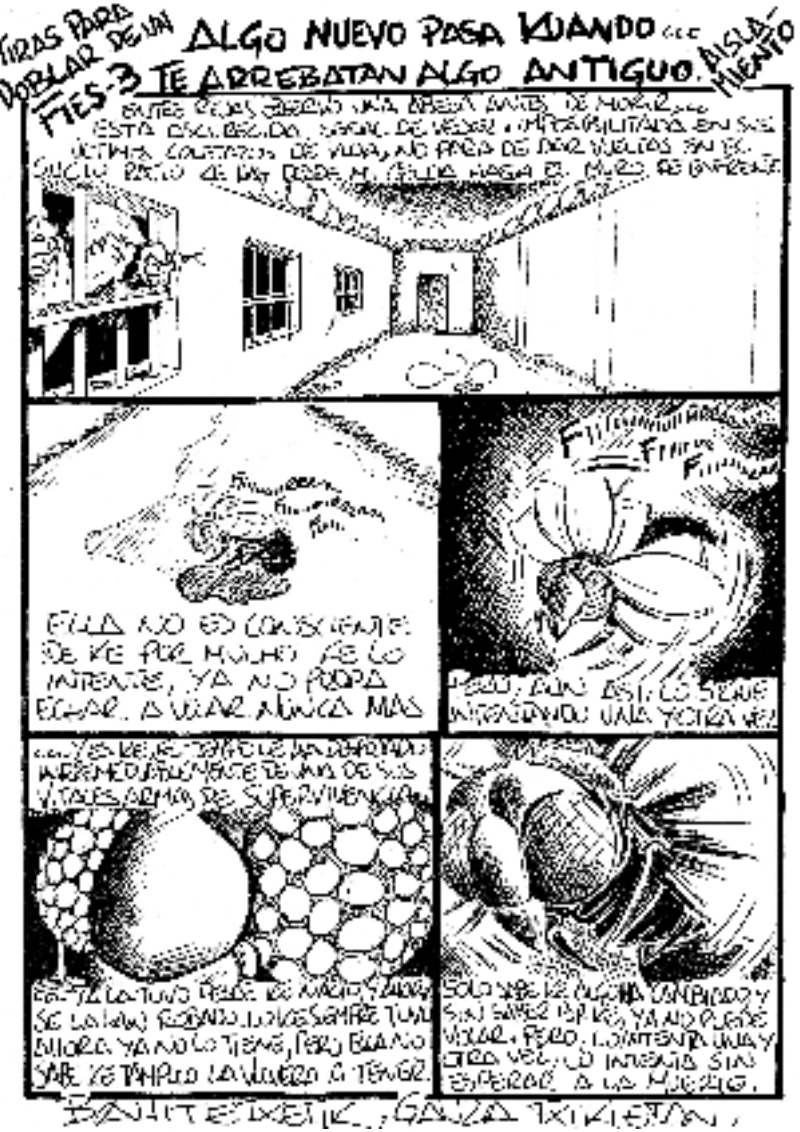
"Recordado en la memoria, pensado e imaginado en el presente"

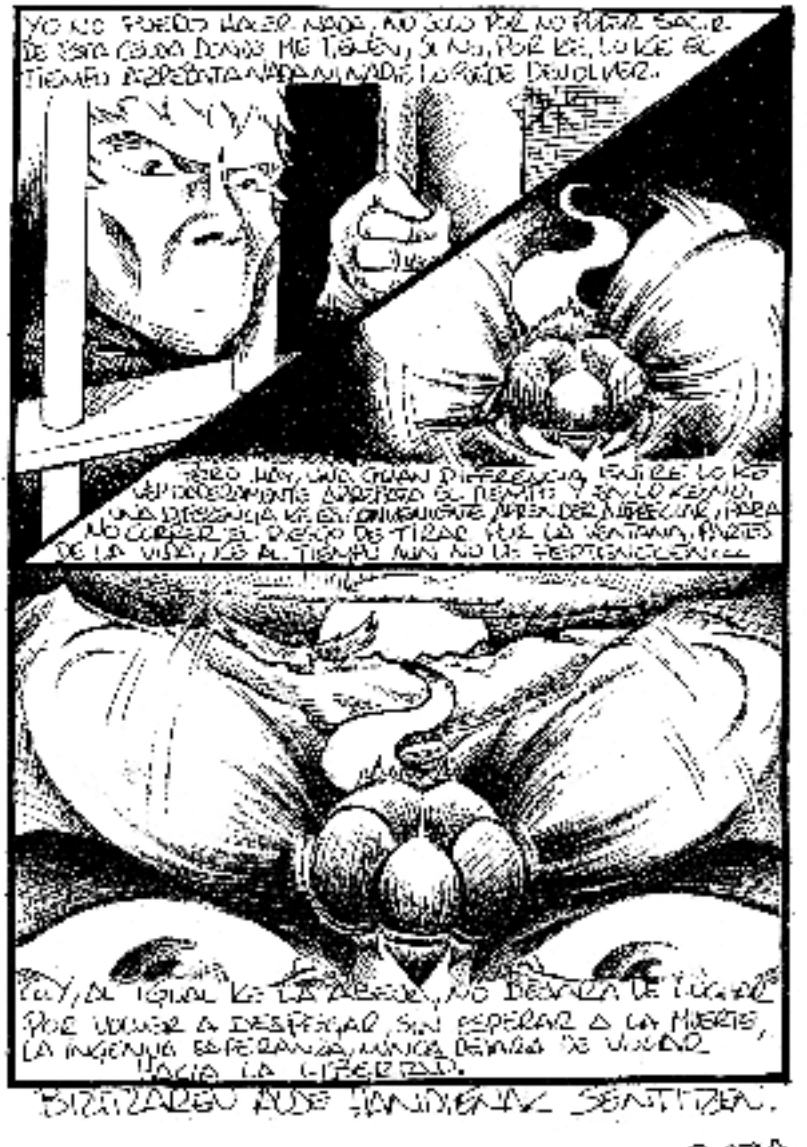
buscando en la memoria encuentro
aquellas luchas en las manifas enfurecidas
cuando era víctima de la represión
recuerdo el trabajo nocturno
de las fiestas, recordatorios, conciertos, homenajes…
así con el socialismo hacer frente al capitalismo,
luchar por la justicia y libertad para EUSKAL HERRIA.
ETA ZU AMA…
Aunque estés viviendo en mi memoria, pensamiento, corazón, sueños…
siempre seguirás siendo el oasis del desierto
que en vida mía más de una vez he tenido que caminar
Komisaria, espetxea, ihesa…



Bortxa Urberuaga Arano
1977
Gernika-Lumo

2007an atxilotuta.
Aurten askatu dute.


TIRAS PARA DOBLAR DE UN FIES 3
ALGO NUEVO PASA CUANDO...
TE ARREBATAN ALGO ANTIGUO.
AISLAMIENTO
ANTES PODÍA SENTIR UNA BRISA ANTES DE MORIR...
ESTA CASA BRILLABA, SABÍA DE VERDE, MI HABILITADO EN SUS ÚLTIMAS COLECTAS DE VIDA, NO PARA DE DAR VUELTAS EN EL SUELO PERO DE UNA PUERTA HACIA EL MUNDO DE AFUERA.
FILA NO ES CONSCIENTE DE VE FUE MUCHO PELO INTENTE, YA NO PODRÁ ESCAPAR. DUDAR NUNCA MÁS
PERO AÚN ASÍ, CONSIGUE INTENTARLO UNA VEZ MÁS
...YES VE LE TOMA DE LA PARTE MÁS DÉBIL MIENTRAS MUERE DE UNA DE SUS VALIOSAS ARMAS DE SUPERVIVENCIA
EN EL CENTRO DE MADRID Y AHORA SE LA HAN ROBADO. LO SIENTO TUYA MUJER, YA NO LO TIENE, PERO BUENO YES VE TENDRÁ LA VUELTA A TENER.
SOLO YES VE PUEDE UNPACKED Y SIN SABER ISPY, YA NO PUEDE VOLAR. PERO, LO INTENTA UNA Y OTRA VEZ, LO INTENTA SIN ESPERAR A LA MUERTE.
DANIT ESKETCH, GANZA TXIKIETAN.


YO NO PUEDO HACER NADA, NO SOLO POR NO PODER SACAR DE ESTA CELDA DONDE ME TIENEN, SI NO, POR QUE, LO QUE EL TIEMPO REPRESENTA NADA NI NADIE LO PUEDE DEVOLVER.
PERO HAY UNA GRAN DIFERENCIA ENTRE LO QUE DEFINITIVAMENTE HA PASADO EL TIEMPO Y SOLO QUEDA UNA DISTANCIA Y EL SIGUIENTE MIRAR DE UNA CHICA PARA NO CORRER EL PELIGRO DE TIRAR HACIA LA VENTANA, ANTES DE LA VISITA, LOS AL TIEMPO AUN NO LE PERTENECEN.
HOY, DE IGUAL QUE LA ABEJA, NO DEJARÉ DE VOLAR POR VOLVER A DESPEGAR, SIN ESPERAR A LA MUERTE, LA INGENUA ESPERANZA, MANCHA DEJADA DE USANDO HACIA LA LIBERTAD.
DIRIZARGU AUZI HANDIKAPATUAK SORTITZEN.
BORTXA.


2:41 AM
FART


PLAS
PLAS
PLAS
PLAS
PLAS


NUEVO PLAN DEL GOBIERNO CONTRA LA CRISIS:
FOMENTAMOS EL TRABAJO DESDE NUESTRAS INSTITUCIONES
CREAR MILES DE PLAZAS INUTILES PARA FUNCIONARIOS CORRUPTOS
REQUISITOS
INDISPENSABLE TENER AMIGOS O FAMILIARES EN EL PARTIDO PARA PODER OPTAR A ESTE TRABAJO
SE VACUNARÁ A TODOS NIÑOS MENORES DE CINCO AÑOS CONTRA LA PSICOLOGÍA INFANTIL
MARCAR



Oier Andueza Antxia
1975
Durango

2001. urtetik preso dago.

C. P. de Cáceres
Ctra. De Trijullo, s/n
Apdo. 480
10.004 Cáceres





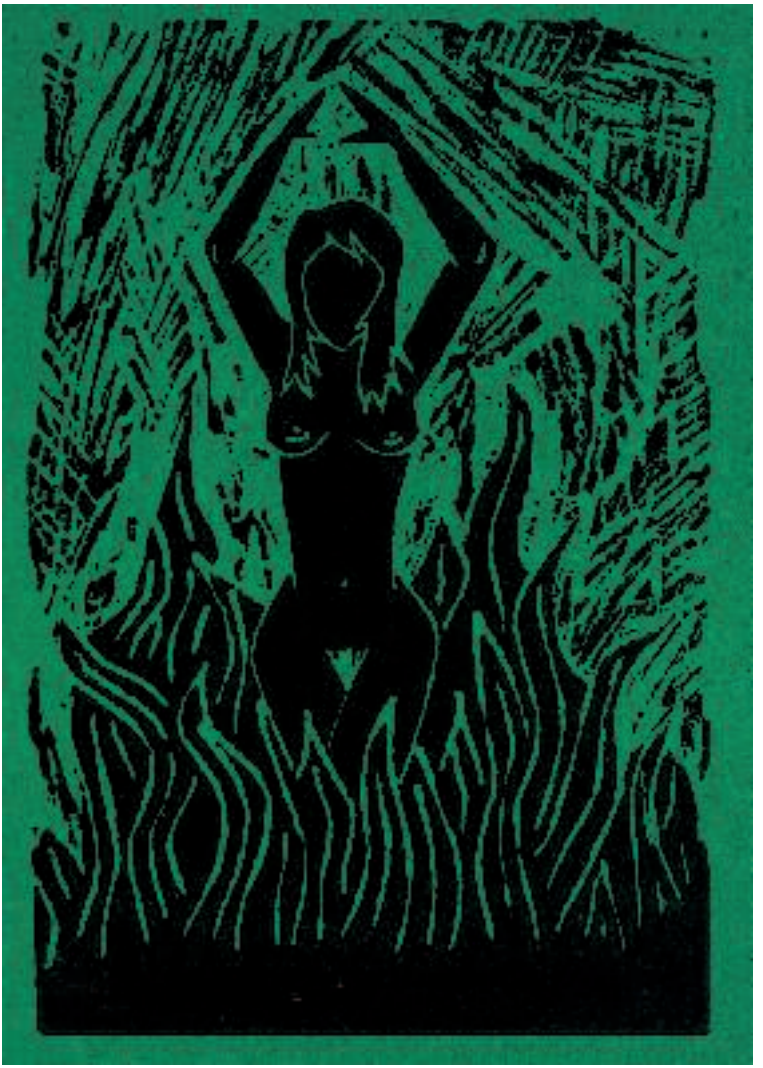




Nanterreko Euskal Preso Politikoak

Nanterre - Maison d´arrêt des Hauts de Seine
133, Av. De la Commune de Pariz
B.P. 1.414
92.014 Nanterre Cédex

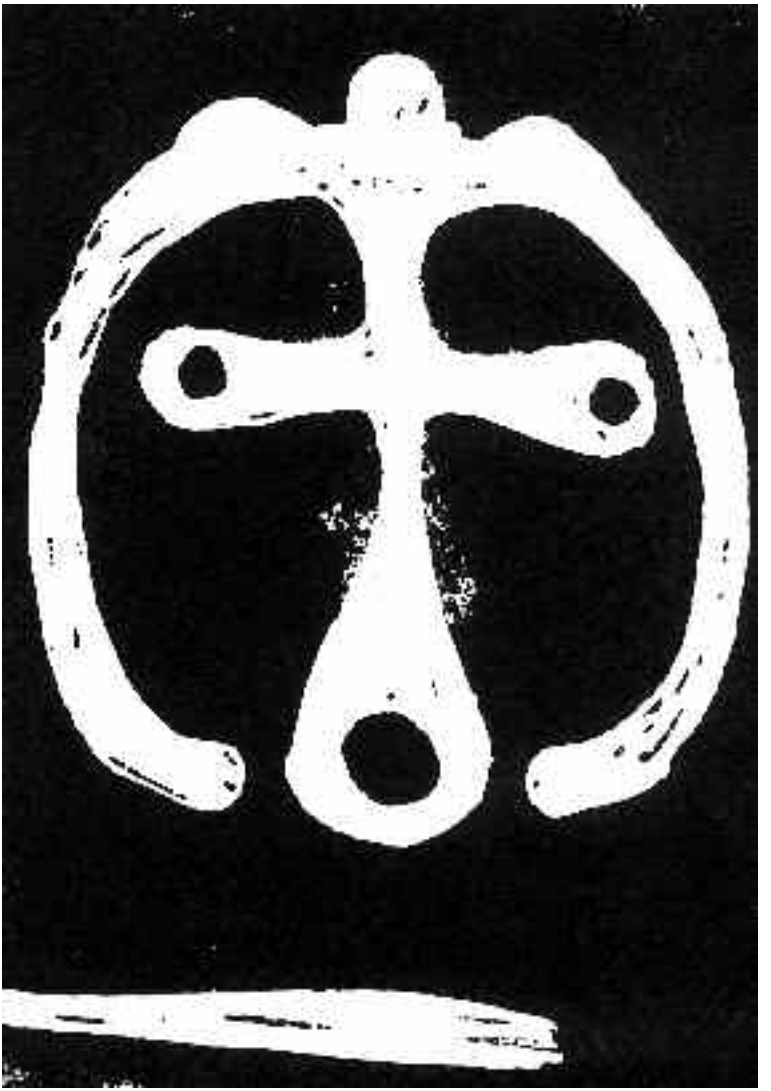
















Jokin Urain Larrañaga
1959
Mendaro

1986. urtean atxilotu zuten.
Hainbat liburu argitaratu ditu: Izaina (AAB,1990), Adlotse(Txalaparta,1992), Gatibu jaio nintzen (Susa, 2000) eta Errotaria (Susa, 2006).

C. P. La Moraleja
Ctra. P-120
34.210 Dueñas
Palencia

GALDUEN OSTATUKOAK
-Raimundorenak-

Raimundo zuen izena, baina Mundo esaten zioten. Mundua bezain handia irizten ziotelako edo mundu osoan ibilia zelako, baina Mundo.

Galduen ostatura sarrera, atea bete-bete egin zuen, ordu hartan barruratzen zen argitasunari errezela ipiniz atalasean eta bere keriza handia mahaietaraino luzatuz. Txaraberen belea bera, une hartan atrilean zerbait errezitatzen ari zena, mututu egin zen etari begira.

Hirurogei bat urteko gizonluze zabala agertu zen atalasetik aurrera, tximak ia sorbaldaraino eta bibote zuri handia. Mostradorera joanda, hamaiketakoa eskatu zion ugazabandreari.

– Txuleta bat; handi-handia ez bada, bi. Patata prejituekin baina besarrik gabe –zehaztu zion. Bazekien zertan zebilen.

– Eta edateko? –galdegin zion Maitek sukaldera baino lehen.

– Ardoa; beltza –eskatu zuen zahagia nahi lukeenak legues, eta eserleku bila begiratu zuen ingurura.

Ostatuko horman eskegita zegoen basurde buruari aurrena, haren aldamenean atrilean tente zegoen beleari urrena begiratu zien Mundok; mahai baten puntan leku librea ikusi zuen azkenean.

Beste bi mahai tan eserita hamaiketakoarekin ari ziren Galduen Ostatuko ohiko bezereoak: Artubi eta Balu hertz batean, hortzordeen kaxa aloban hartuta, eta Asmodeo, Sebero, Lukario, Txarabe …

Atalasean azaldu zenetik begira jarriak zitzaizkion becerro guztiak Mundori. Hurbilago eta harrigarriago iruditu behar zitzaien gizona, hain handia luzean nahiz zabalean.

Etxekoek ohi duten patxada erosoan eserita zeuden bezeroei erreparatu zien mostradoretik mahaira bidea. Haien begiradak beregan iltzatuta somatu zituen Mundok, itaunka agian: "zer demontretara hator hona", "nor haiz. hi piura horrekin?" sukalderaino sartu zaigun arrotzari ohi zaion legez.

Kokildu ordez, edonori atzera eragiteko bekera hobearekin erantzun zien Mundok banan banan Xeberori, Txaraberi, basurde buru disekatuari bel eari… Asmodeoren betartearekin topatu zen arte.

Betarte hura, aurpegi hura… Beste nonbaiten ikusia ote zuen begitandu zitzaion; itsasoren batean agian, kaiaren baten beharbada,noizbaiten gizon harekin gurutzatua zela egin zuen bere artean. Zirkinen bat igarri uste izan zuen, gainera, Asmodeoren bekainetan.

Ezustearen keinua seguru asko.

Mundok ez zion, hala ere, ezer berezirik eman aditzera; ez zion diosalik egin. Ezer ez. Asmodeoren aurpegiarekiko akordua, ezeren funtsik bazuen behintzat, argiago etorriko zitzaion hamaiketakoa egin ondoren. Baraua tristea da, eta ezin ona izan memoriarentzat ere; sabel asearen ordainetan, esker onekoak dira espirituaren iratxoak, uste ilustratu guztien aitze.

Silari heldu eta, geldian geldi,zalapartarik gabe eseri zen Mundo, ingurukoez gehiago arduratu gabe. Ugazabandrean aurrera ekarri zizkion botila ardoari eta ogiari ekin zien.

Atetik mostradorera eta handik mahaira, Mundoren pausokera eta mugimendu bakoitzariadi, haren izari handiari erreparoan egonak ziren bezeroak, eta kalkuluak egiten arituak ere bai batzuk.

– Hamar arroa bai –esan zion Lukariok Luxori.

Mundori begira egon zen Luxio beste apur batean, Lukarioren kalkulua neurtzen bezela.

– Hamabi baietz egingo nuke… –erantzun zion behingoan, Mundori begirik kendu gabe.

– Sobran dauzkanik ez du uste hala ere, itxura denez –jarraitu zuen Lukariok, ugazabandreak aurrean ipini zion txuletari zelako afanean ekin zion ikusita.

Okel ari hagina eman zionetik desagertu egin zitzaizkion Mundori inguru-koak; atrilean zegoen belea, basurde buru disekatua… alboko mahai-etan eserita zeuden bezeroei ere ez zien kasu egiten orain keari baino kasu gehiago. Gorputzaren gobernuak baizik ez zuela arduratzen ema-ten zuen, eta bidenabarrean isiotu zekizkiokeen burutazioei ere ez ziela jaramonik egin nahi platera garbitu arte. "Espirituak itxaron dezala hara-giaren premiak ase artean" izan zitekeen bere lema. Isiltasun hartan, Mundok okelari -lantzean behin hezurrari ere bai- egiten zizkion ma-rruskada gozatsuak entzuten ziren. Besterik ez.

Gau tximeleta bat, senaren gomutatik galdutako bideren baten bila zebilena seguru asko, ikusi zuten bezeroek atetik sartzen.

– Kroak! –egin zuen beleak atrilean, Galduen ostatu-tenpluko haizea arrotzera ausartu ziren tximeleta urdin guztien zelatari.

– Kroak! –egin zuen bigarrenez errieta airean, eta atril aldera begiratu zuten guztiek, baita Mundok ere oraingoan, tximeleta ahaztuta-. "azken-batean espirituaren plazerra da plazer oro; hantze datza iturri agortezin hori, azein betekada aseko ez lukeen gurari moduan isuriz". Kroak!

"Alua!" egin zuen Mundok berekiko, ustekabean arrapatuta. "Espiritua? Espiritua ase beharrez jatell ote diat ba!"

Mahai ertzarekin bat egiten zion urdail-zahagiari esku biekin heldu, altxor ederrari legez begiratu, eta igurtzi leunak egin zizkion zilbor aldeari. "Hemen ote zegok, ba, espiritua?" galdegin zuen bere artean.

Belea isildua zen atril gainean, lurnak harrotu eta hiru-lau jauzitxo egin ondoren burua hegalpean sartuta.

Euren arteko berriketara itzuli ziren bezeroak, baina ez Mundo.

Belea atril gainean hizlari ikusteak ez zuen, berez, hainbeste harritu; gauza bitxiak ikusia zen mundu zabaleko bideetan, ikasita zegoen zernahirekin ez harritzen… Baina hegazti beltzak esan zituenak,"espirituaren plazera, gurari asezina" eta hantzeko kontu haiek, bereziki berari zuzenduak ote zeuden begitandu zitzaion.

"Baina –pentsatu zuen Mundok– bel e beltz horrek berorrek ez ote dik plazer gozoren bat sentitzen atril gainean hegoak astindu eta lumak harrotuz, pulpitu horren puntan jauzitxoak eginez eta bezeroen artean batari eta besteari begiratuz? Berbalapiko lumabeltz horrek ez ote dik espirituaren gozamenen bat, lumak baino espiritu zinez beltzagoaren gozamen asezina agian, elikatzen?"

Ez zen, noski, dohanekoa belearen jarduna; ez zen ari entzuleei atsegin ematearren, ez haien onagatik soilik, ezta haien denbora arintzearren ere. Plazer propioren bati edaten ematen zion, gozamen zehazte zinen bat gizenduz, jardun modu hartan jardunez.

– Plazeraren bila garamatzan gurari asezinaren jostailu eta tresna gara, beraz aken batean –etsi zuen Mundok bere baitan, plateran geratu zitzaizkion hezur soilduei begira–. Txahalen baten hezurrak –jarraitu zuen barne armonian–; hezurrak lagatzen ditugu bidean, gabiltzan edozein lekutan,geu bihurtu arte hezur huts.

Ostatuko ugazabandre Maitek platerak eta hezurrak eraman eta kafeak ekarri zizkien bezeroei, eta Mundori ere bai. Azukrea nahasten asko jar-

dun gabe zurrut egi on kafeari. Bibote handia isipuaren pare geratu zitzaion kafegainez eta gozo iritziz pasatu zuen mihia. Begiak mahaira jaitsita geratu zen gero, pentsamenduei begira.

Mundok izpazter urrutietan, hondartza harritsueta inoiz ikusitako balea hezur soilduak zituen agian gogoan, edo norbaiten etxe eder izandako en horma arrailduak, teilatu jausiak… sasoi joanen urruntze oro ezinaren zantzuak guztiak!

Alkandorapean paparretik zintzilik zeraman anbar puska haztatu zuen. Izen jakinik gabeko itsasertz batean aurkitu zuen antzar arraultzaren eiteko anbar koskorra. Sugandila -musker kumea zen agian- zegoen anbarrean atzitua, apur bat kiribilduta, geldirik baina andeakaitz, begiak erne, bizi-bizirik itxura batera.

Kikaran zerbaiten zain zeukan kafeari urrup egin eta kondar apurrei begiratu zien ostera mahaian laga aurretik. "Denborak erauzi duenaren hondakin gara" errematatu zuen Mundok beretzat.

Atrilean, hegoak astinduz eta jauziak eginez, karranka erlatsekin entzuleen arreta bereganatu nahaian zebilen belea berriz ere. Baina burutazio genialen haria etena izan behar zitzaion, edo inspirazioa agortua… burua hegalpean sartu zuen atzera, aukeran onena mututasunari iritzita.

– Itsastarra zaitugu inola ere, inor itsastarrik izatekotan -ekin zion Asmodeoak aldameneko mahaitik.

Burua jiratu zuen Mundok eta Asmodeoren betartearekin topo egin zuen. Txoker isiotu berriari takada bat eman eta ke handia bota zuen, aurpegia linotan ezkutatuz. -Neu ere sasoi batean itsastarragoa nintzen lurtar baino -jarraitu zuen Asmodeok-, zaputz batek ilaurtu ninduen arte. Zori hobea izan duzu beharbada…

– Zoriak, onak eta txarrak, haizeak eframan eta ekartzen ditu, baina ez denbora.

Denbora eraman .egiten du bakarrik, eta denbora joana ez da gehiago itzultzen gure bidera. Zertarako balio du izan garenak, lurtar nahiz itsastar? Inoiz izan ez dena bezain balizkoa ez al da iraganean geratu dena? Zinez uste zuenaren aitzi erantzun zion Mundok seguru asko.

Bestela ez ziokeen zion moduko atxikimendurik izan behar paparrean zeraman anbar koskorrari. Isilik geratu zen, dena dela, erantzunean nahikoa luzatu zela iritzita agian, eta beste takada bat eman zion txokarrari. Bibote horituari putz eginez bota zuen ke laino handia, irudi zehazkabeak moldatuz.

Keak airean egin zituen irudi haiek bezain iragankorrak bai gizakiok eta bai gizakion historiak, pentsatu izan zuen Mundok behin baino gehiagotan. "Baina iragankortasunak ez dio ezer kentzen zinezkotasunari -pentsatu zuen orain, sarritan legez nahasian eta kontraesanean zebilzkion burutazio haien hariletik jaregin ezinik; pentsamen soil eta irudimenezko munduak ere geureak direnez eta sentipenean bizi ditugunez…".

Beste takada bat jo zion puru ari eta kea ahalik mantsoen jaurti zuen bibote bizarren artetik.

Zeharka eta iraizean erantzun zion Asmodeori, bere izanaren literaltasunera hurbildu gabe. Baina kontalari honek ezagutzen du -nola ez du ezagutuko!Mundoren historia; bere haurtzaro txikienetik hasita ezagutu ere.

Kontua da Urbietakoa zela Mundo, eta Urbieta itsasertzeko herri txiki bat zen: kaia, itsasontziak lerroz-lerro … Arrantzale herria, munduan izatekotan arrantzale herririk. Urbietarra esatea, arrantzale esatea zen; arrantzale odolekoa, berezkoa, kito. Ez zieten alferrik egiten igeri froga jaioberri guztiei!

Bazen Urbietako kaian txoko bat, mendi-oinaren labar okerrak alde batetik eta moilaren uztai eiteak bestetik inguratuta zeukaten urgune bare samar bat, Odol-ura dei ziezaiokeena izen propioa ematekotan, edo Frogatokia, nahiago bada, baina izen berezirik ezagutzen ez zitzaiona berez, Kaiako Putzua izan ezik. Ba hantxe, kaiako putzuan alegia, egiten zieten froga urbietar jaioberri guztiei.

Hankagorria hartu mantarretan bilduta eta kaiara joaten ziren urbietarrak.

Segizioan iritsi ahala, labar kosketa batzuk, moilan besteak, putzua inguratuz jartzen ziren herritarrak ikusle. Eta orduan, ospakizunerako denak isilik eta zain zeudela iriztean, mantar eta zapien artetik atera eta besoetan jasoz erakusten zuen aita besoetakoak haur biluzia. Jarraian putzura, uretara, botatzen zuen.

Lehen momentuetan hondo ra joaten ohi ziren haur guztiak, harri koskorra bezain astun, sena primarioren batek tira eginda agian. Putzuaren inguruan aurrerantz makurtzen ziren herritarrak, ur ilun haietan zer ikusiko, hankagorria urgainera noiz azalduko.

Arrantzaleak izatea zen urbietarren ohore gorena, ezaugarri nabarmenena.

Jaiotzatik zetorkien. Berezkoa zuten. Arrantzale ez zena, ez zen urbietar duina, ez zen bere izenaren jabe.

Putzuaren alboetan elkartuta uretara begira zeudenek haur hondoratua atzera urgaineratuta plisti-plastaka ikusten zutenean, aupaka eta goraka lehertzen zen kaia; oihu eta irrintzi ospatzen zuten urbietar berriaren jaiotza. Orduan ematen zioten izena umeari, urgainera azaltzen zenean alegia, baina ez lehenago.

Eta bestela, uretara jaurtikita hondoan geratzen bazen haurra, ez baldin bazen plisti-plastaka azaltzen… jaio zenik ere ez.

Mundo ere kaiara eraman zuten mantarretan batuta, eta uretara jaurtiki zuten, moi lan eta labarretan, putzuaren inguruan korroa eginez jaiotza berria ospatzeko gertu zegoen jendearen aurrean.

Aita besoe.takoak zapien artetik atera eta denei erakusteko jaso zuenean, negar marraka ekin zion Raimundo txikiak. Aurpegia zimurtuz, orroa urragarriak egin zituen. Airean igarri ote zuen zerbait? Ez dakigu. Zaila da jakitea.

– Birika onak dakartza behintzat- pentsatu zuten seguru asko begira zeudenek, auspoa behar baitzen halako negarra jotzeko.

Plaust! Jaurti zuen uretara aita besoetakoak, eta uretan sartzearekin batera eten zitzaion negarra. Bapatean mututu zen, eta mutu geratu ziren urbietarrak inguruan, aurrera makurtuta uretara begira.

Hondora joan zen Raimundo hankagorria, olagarro ezkuturen batekurpe ilunetik tira egin izan balio bezala, mundu barrabasetik ihesi, ostera umetokiaren bila agian, bere aurretik jaurti zituzten haur guztiak baino beherago inola ere. Horregatik iruditu zitzaien itxaronaldia hain luzea atzera urazalera noiz agertuko zain zeuzkan urbietarrei.

Halako batean, herritarrak etsitzeko puntuan zeudenean, ordura arte beste haurrik ez bezala atera zen Raimundo urgainera, izurdekumea lotsagarri uzteko moduko indarrean.

Miretsita begiratu zioten moilan eta labarretan zeuden herritarrek. Ez zuten halakorik egundo ikusi, zaharrenek ere. Aparta, ez ohikoa izan zen.

– Hau bai arrantzalea!- zioten batzuek aupaka eta irrintzika.

– Hau bai urbietarra, arrantzale petoa!- besteek goraka.

– Arrantzaleetan arrantzalea!

– Itsastar petoa!

– Gora!!

Txapelak eta txanoakjaurti zituzten aidera.

Gizaldian bat jaiotzen zen, onenera ere, halako herritarrik, uretara bota eta argitasunik gabeko hondo ilunera joan ostean hain bizi, hain indartsu, urgainera igotzen zenik atzera. Eta nolako besakadak urgainean, nolako bizitasuna!

Baina Raimundok, hain txiki eta ezgauza, hizketan eta ttipi-ttapaka hastetik eta gauzak esaten hasteko gaitasunetik artean hain urruti, oso iritzi ezberdina zuen bai bere negarrean bai bere mututasunean.

Arrantzale eta itsastar petoa zetorrelako ez, baina ur hotzak ikaratuta eta ito larriak estututa atera baitzen Mundo txikia hain indartsu ur gainera. Uretatik eta itsaso guztietatik ihes egin nahian atera zen hain bizi, hain gartsu.

"Bm! Zein mundutara jausi naiz barraban hauen artera" pentsatu zuen seguru asko, izuaren izuz, Raimundo hankagorriak. Baina, pentsatu arren, ezin esan; ezin azaldu haserrea, protesta, negarrez ezean. Eta negarra, haurraren denean, zer da?

Euren ustean tinkotuta geratu ziren urbietarrak, belaunaldiko arrantzalea jaio zitzaielako an. Mundo bera zen egia gordinaren jakitun bakarra; esperientzia txar bat izan zen pasarazi ziotena eta harrian zizelkatuta bezala geratu zitzaion grabatuta memonan.

Gerora, haurtzaroaren gozotik urrundu eta gizondu ahala, mundu guztian ibili zen Mundo, urez gehiago lehorrez baino, baian ez zuen igerian ikasi. Eta igerian baldin bazekien, uretara jausten txahalak, idiak edo zezenak egiten duan moduan igeri egiteko gai baldin bazen, Mundo ez zen horren jakitun txahala, idia edo zezena baino gehiago. Ez zuen frog-

arik egin nahi. Itsasoan ibili bai, eta itsaso zakarretan gainera, baina ontzian. Hankarik busti gabe, esaten denez.

"Ura, belaunen azpitik" pentsatzen zuen bere artean. Beldurra zion hortik gorakoari. Jaioberritako esperientzia hura zeukan.

Inork ez zekien ordea urbietan, pentsatu ere ez halakorik, Mundok igerian ez zekienik. Arrantzale ona ez baita ezinbestez igerian ondo egiten duena, igerian egin beharrik gabe mol~atzen dakiena baizik.

– Antzinako sasoiak ere gurekin daramatzagu hemen gabiltzan bitartean; geureak dira, geure puska eta osakin. Haiek gabe, ez genekike pausoa nora eman, zein bide hartu -esan zuen Asmodeok, Mundo bere burutazioetan trabatuta geratu zela ohartuta.

– Urbietako sorabideetan gaur ez dabil uztar-idirik, eta lehenaren memoriak ez ditu lurrak goldatuko -erantzun zion lehor samar, baina paparrean zeukan anbar koskorra oratuz itxi zuen eskua, iraganari helduz hain zuzen.

Itsas uretako ak ziratekeen bestalde, urbietar mendialdekoak baino, Mundók gogoan zituen sorabideak; idiak, berriz, izurdeak seguru asko.

– Ididrik ez da inon ageri, eta uztarri ak ezkaratzeetan daude zintzilik ipinita, irainaren erakusgarri. Goldeak aspali urtu zituzten…

Etsipen airea zuen Mundoren armoniak.

– Kateak egiteko urtuko zituzten -tartekatu zuen Lukario-; zer loturik ez edukitzea nahikoa baitu zenbaitek katea nahi izateko.

– Behar izaten dira kateak ere -eten zion Asmodeok-. Burdinezkoak, urrezkoak, zinezko ak edo balizkoak… Lotura gotorraren irudi dira batzuk, dotoreziarenak besteak. Idia lotzeko batzutan, zakurra atarian atxikitzeko bestetan; paparrean erakutsi nahi izaten dute batzuen katea, armarri an besteek… Kateak nonahi.

– Kate gehiegi, esango nuke -ebaki zion Luxiok-. Eta aski ez, hala ere, katean egon nahi duten guztiak haitzari lotzeko.

– Katean egon nahi? Zeinek. egon nahi du katean? Katearen irudiak berak ez al digu esaten aske izan behar dugula? Horrela uste izan dut beti, eta horregatik abiatu naiz aurrean aurkitu izan nahi dudan edozein bideetatik, lurrez edo urez -berotu zen Mundo.

– Abiatu bai, baina urbietara itzultzen zinen behin eta berriz, ezta? -berriz ere Luxiok.

– Baina zertan gabiltza! -areago ernegatuta Mundok-. Joatea eta nahi duzunean itzultzea eta berriro bidea hartzea, kateak etetea da hain zuzen. Eta kateak etetea da askatasuna.

– Eta hona etortzeko, zer kate eten duzu? -galdetu zion artez, ordura arte isil samarrik zegoen Xeberok.

Luxioren esanak sutu zuena, Xeberoren galderak itzali zuen Mundorengan, baina ez txinpartak amatatzeraino. Mututu egin zen gizona, begiak gorri, eta paparreko anbar koskorra haztatu zuen alkandora gainetik.

"Mundua korritu duen gizona horrela trikutu? Zer ezkutatzen ote du, alu honek?", egin zuen Luxiok berekiko. Igarri egin zion zerbait.

Izan ere, urez eta lurraz bide luzeetan abiatu eta joan bai, baina atzera etxera itzultzen zen Mundo beti, emaztearen ondora. Mundu zabalaren ikusgarritasunari baino gozoago irizten zion, tarteka bazen ere, etxe txoko gordeari, emaztearen abaroari batipat.

Nola ukatu behar zuen abaro horri lotuta zegoela, kateak zituela berak ere? Kate malguak ziren beharbada emaztearen eta bien artekoak, elkarrengana lotu eta besteengandik askatu egiten zituztenak, baina kateak!

Lotura hartan nahikoa ziren biak bakarrik, beste inor gabe. Seme alabarik ere ez. "Seme-alabak mundu honetara?" galdegin zion behin baino gehiagotan bere buruari; "ez al da hobe inoiz jaioko ez direnen zoria? Ederragoa dateke haien unibertsoa, gure ilunpean amildegirik gabea".

– Emaztea baino lehen hilko naizela pentsatu izan dut beti- ekin zion Mundok soseguz-; askotan gauzak ez dira pentsatu moduan gertatzen, egia da. Hau edo hori pentsatu eta, ez hau ez hori, bestea gerta liteke. Esango nuke propio aldatzen dela batzutan etorkizuna, okertu egiten dela geroa, norbera izorratzeagatik, eta orduan planak gaizki ateratzen dira.

– Zergatik pentsatzen zenuen emaztea baino lehen hilko zinela zeu? -galdegin zion Lukariok.

– Horrelakoxe pentsatu nuen eta kito; pentsatu edo … ez dakit.

– Eta bera hil aurrena! Horregatik etorri zara orduan Galduen Ostatura-Xeberok.

– Ez! Ez zen hil! Alde egin zuen, hara! Maite ninduela eta maite ninduela; maitasun horrek etxeratu ninduen mundutik. Berarentzat izan nahi bainuen, neuk ere maite nuelako. Mundualdi hau eta gero ere maitasun horrek iraungo zuela esaten zidan. Baina maitasuna ez da harrizko esertokia, dakizuenez, eta pentsatu nuen pausalekurenbat, maitasunak nire hemengo mundualditik harago. Orduan esan nion, hain maite ninduenez, lurperatu edo errauztu ordez hertu eta nanotu zezala nire gorputza hiltzen nintzenean, eta nire gorputz nanotu hori ipini zezala etxeko salan, beira-arasan dauzkan portzelanazko irudien ondoan, beti presente eduki nazan…

– Momifikatuta gorde zintzala, alegia-ebaki zion Luxiok.

– Maitasuna den esentzia lurrunkor horrentzat atxikigarri aproposena igoal ez da izango irudi momifikatu bat, zure emaztaeren antropologia jakinminak gorabehera.- Lukariok zirika.

– Ez, momifikatu ez; hori ere ez da. Nanotu, soin osoa hertu eta haur jaioberri baten tamainara txikitzea, horixe da esaten niona - Mundok-.

Mundualdi honetatik harago, betierekotasunean irauteko modu bat nekusan horrela, sugandila eta txinaurri anbarrean atzituek legez. Heriotzat dakarren akabua eta demaigun ito larria gainditzen laguntzan dit burutazio horrek. Baliteke, bestalde, emazteari maitasun froga egin nahi izatea ere, hau aitortzea astunagoa zaidan arren.

– Ez dago gaizki- Txarabek albotik-; salako beira-arasetik emazteari begira eta munduari zelatan geratu nahi zenuke, beraz, betiereko.

– Horrela daude txinaurriak, eltxo ak, muskerrak… -erantzun zion Mundok, eta paparrean zintzilik zeraman anbar koxkorra erakutsi zien alkandorapetik aterata.

Antzar arraultzaren antzeko anbar koxkorrean musker bat zegoen bizi-bizirik zirudiena, alde batera eta bestera mugituz eta argiaren arabera begirada ere harahona zuzentzen zuena.

– Ikusten? -Esan zien Mundok, anbarrean bildutako muskerrari begira zeuden bezeroe- Honek besalaxe begiratu nahi nieke neuk ere emazteari eta inguruari mundualdi honen jarraian, eta ez harlauza baten azpian itsututa geratu.



Haimar Altuna Ijurko
Ibarra

2005.an atxilotuta.

Salon de Provence - Centre de Détention
B.P. 369
13.668 Salon de Provence Cédex

QUARTIER DISCIPLINAIRE

Zigor ziega, mitard eta horrelako izenekin ezaguna, isolamendu ziegarekin zerikusirik ez duena.

Isolamendu ziega ziega arrunt bat da, eta zure gauza guztiak edukitzeko eskubidea duzu. Mitard'ean berriz, idaztekoa, irakurtzekoa eta gorputza garbitzeko beharrezkoak diren gutxienekoak izateko eskubidea dago, hau da; hortzetako pasta, jaboia eta komuneko papera. Halere honi guztiari gehitu beharko genioke beraiek ez dutela deus ematen eta beraz soilik aurrez zuk produktu horiek izan ezkero eskura ditzazkezu.

Azpimarratu nahiko genuke azaldutakoa teoria dela, azkenfinean guztia kartzeleroaren umorearen arabera izaten delako.

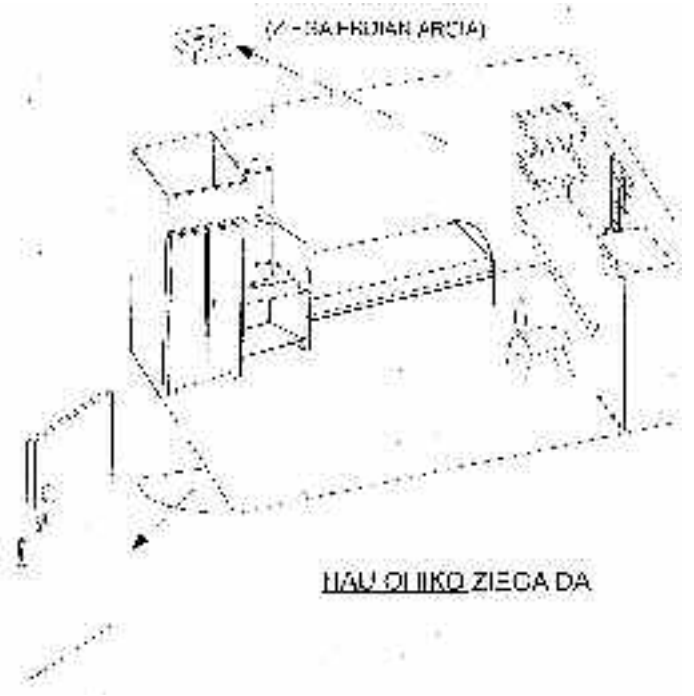
Arropari dagokionez jantzitakoarekin bakarrik egon ahal zara.

Astean hiru aldiz dutxatzeko aukera dago eta dutxara joatean barneko arropa aldatzeko eskubidea dugu, ez besterik.

Zigor ziegara sartu aurretik mihaketa orokorra egiten dizute, horretan ordularia kentzen dizute eta zure buruz beste egin dezakezunaren aitzakiaz, oinetakoen kordelak, gerrikoa, galtzen eta jertseen kordela, lepokoak...

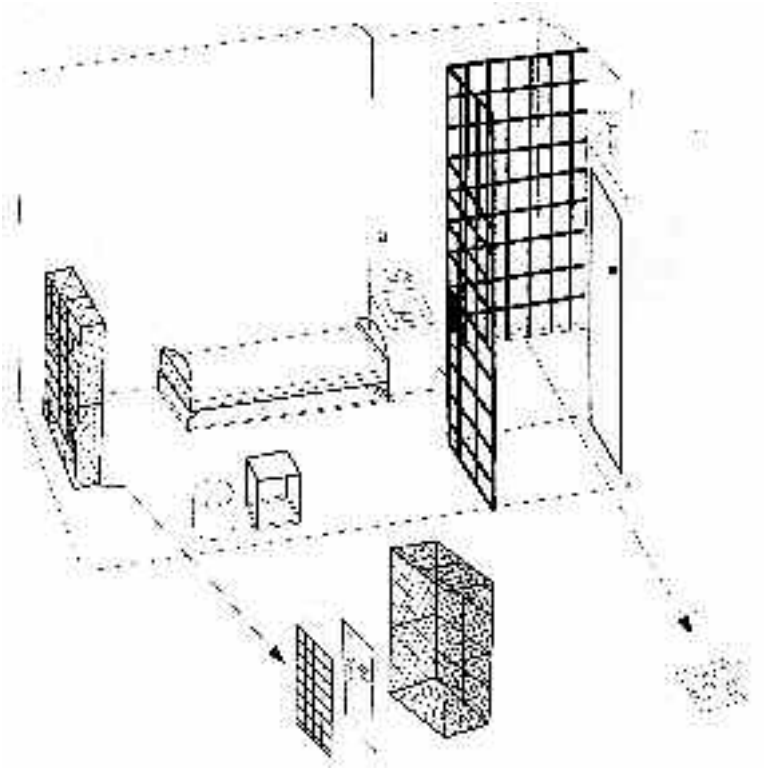
Ordularia kentzeari dagokionez esan genezake, zentzurik ez izateaz gain, denboraren neurria galtzea eta ondorioz presoari psikologikoki eragitea da.

Gure aldetik esan neurri honi aurre egiteko modua umorez hartzea izaten dela. Adibidez siesta egitean ez dakizu 5 minutu edo 3 ordu egin dituzun. Gauean ere berdin komunera joan behar izan ezkero ez dakizu gauerdia den edo iada esnatzeko ordua.



Erosi ahal dituzun gauza bakarrak, beti ere astean behin, tabakoa, idazteko beharrezkoa (kuaderno ttipi bat, zigiluak, gutunazalak eta boligrafoa), komuneko papera, txanpua eta hortzetako pasta (zepillorik ez !).

Soilik kartzeleroek ematen dizuten janaria jaten duzu, honek esan nahi duelarik ezin dela ez deus ertosi ez eta aurretik erosiak dituzun produktu guztiak berreskuratu ere, non barazki guztiakhotzgailuan usteltzen geratzen diren. Normalean baino ordu bat arinago banatzen dute bai 0-tan eta arratseko 17:00-tan. Janaria hoztu ez dadin berehala jan behar da.



Egunean ordu beteko patioa izateko eskubidea dugu, bainan ordularirik ez dugunez, honen iraupena auskalo! Preso bakoitza bakarrik egoten da 12x2 m. dituen lau hormatako kaiola moduko batean, non sabaiak tarteka sare lodi bat duen eta zorte apur batekin eguzkia ikusi daiteke. Egunero patiora joatean presoak mihatuak izaten gara eta 24 orduetan ez da beste presorik ikusten, soilik kartzeleroak ikusten dituzu zigortua zaren egun edo aste horietan.

Zorte apur batekin sendagileak astean behin ikusi ahal zaitzake, baina beti ere, segurtasunaren izenean, "kaiola" deritzoigun barrotezko atearen atzetik.

Kaiola honen funtzioa hori da, ziega barneko beste ziega bat, animaliak baginan moduan.

Goizean gutunak ematean ere, kaiolak dituen zirrikituetatik eman behar diegu kartzeleroei.

Lehioak ere bere neurriko kaiola du, lehioa zabaltzea ekidin eta honen ondorioz ikusmira erabat gutsitzen du. Hain daude lehio hauek zikinak, non urteetan ez diren garbitu, kanpoan eguzkia edo lainoak dauden bereiztea zaila izaten dugula. Honen ondorioz ere ziegara ez da inongo argitasunik sartzen.

Kontuan izanda idaztea eta irakurtzea dela egin daitekeen gauzik bakarrena, eta horretarako argiak duen garrantzia ikusirik, ez du zentzurik ziegako argia " kaiola "-ren barnean egotea non ia argi guztia bertan geratzen den eta ondorioz ziegan itzala den zatirik handiena.

Lehen aipatu moduan kartzeleoak umorez egon ezkero, normalean gutunak eta egunkariak jasotzeko eskubidea dugu, noski guztia betiko atzerapenarekin, egunkarien kasuan 5/10 egunekoa.

Marrazkian ikusten den moduan ohea, eserlekua eta mahaia lurrari itsatsiak daude, non kuriositate moduan esan genezake eserlekua oporlanezko zilindro bat dela.



Xabier Aranburu Muguruza
1962
Usurbil

1991. urtean preso hartu zuten.

Prisión de Herrera de la Mancha
Apdo. 77
13.200 Manzanares
Ciudad Real

ERRAUSKETARIK EZ

Doinua: Bederatziko motza (Betroiarena)
Egilea: Basajaun

Donostiko plenoan
Bada komeria
Argi erakutsiaz
Jauntxokeria
Herriari ezkutatuz
Beren mixeria
Erabaki dutena
Ez da zilegia
Hautsirik legia
Hauxe da egia
Da astakeria
Edo trajedia
Eraiki nahi diguten
Erraustegia

Erraustegiak dauka
Hamaika zirritu
Hondakinik ezin du
Guztiz suntsitu
Bakarrik eraldatu
Egiten baititu
"Toxikoa" izanik
Sortutako fruitu
Nola ez harritu
Edota larritu?
Herria aditu
Zioak baditu
Burugabekeria
Azkar gelditu

Errausketa plantaren
Kalamitatea
Kopla honetan merezi
Du esatea
CO2-z lepo izango
Luke zerupea
Hainbat gaixotasuni
Irekiz atea
Holako atakea
Pozoinez betea
Birikak nekea
Gibelak kaltea
Gure osasunarentzat
Errematea

Ai! Ze jatorrak diren
Esaten digute
Hamaika politikoak
Urterik urte
Eskrupulorik gabe
Harro dihardute
Duintasuna galdurik
Diruaren truke
Izatea putre
Ote da bertute?
Lotsarik ez dute
Ta esango nuke
"Interes ezkututan"
Sendo diraute

Agintari zenbaitzuk
Damaigute pena
Garapen itsua da
Euren eskema
Gurpil-zoro horretan
Bizitzan barrena
Erakutsi nahirikan
Nor den azkarrena
Horrek dakarrena
Lurrik ederrena
Txikitzen dena
Sortuz hondamena
Horri deitzen diote
Aurrerapena

Plataformek daukate
Plangintza jatorra
Filosofia zuzen
Baten enborra
Naturak behar duen
Neurriko atorra
Alternatiben xenda
Deritzan alorra
Horrelako obra
Beharko da ondra
Gogotikan jorra
Izan dadin, horra!
Jauntxokerien kontra
Eraginkorra

Alternatiba honek
Bedeinka gaitzala
Eskaintzen duelako
Bide zabala
"Plan gidatzailea da"
Beraz, ideala
Altzoan bost helburu
Fin daramatzala
Nahi nuke seinala
Jarri behar dala
Nola edo hala
Martxan berehala
Garai hauek eskatzen
Duten bezala

Birziklapena dugu
Aske bedeinkatu
Berrerabilpena ez
Baita bekatu
Hondakinak murrizten
Gogotik saiatu
Gai organikoekin
Jokatuz ondratu
Ohiturak aldatu
Jan sobra oro batu
Gordina apartatu
Eta konpostatu
Lurrak eskertuko du
Ezin ukatu

Plenoko komediak
Badu konponketa
Okerrak zuzentzeko
Harturik beta
Herriak dionari
Jarriaz arreta
Bost aldiz esan du-ta
"Ezetz errausketa"
Natura errespeta
Orbel ta erreka
Zuhaitzez beteta
Birikak dira eta
Paradisua baita
"Artzabaleta"

ARGI-GOSE

Espetxeko zoko-mokoetako
Ziegarik ziztrinenean
Dagoen presoaren begirada
Argi-artifizial itogarriari
Izkin eginez ibiltzen da
Argi-naturalaren gose
Aseezinak bultzatuta.
Uneoro bilaketa itsuari loturik,
Egonarriz lapurtzen ditu
Eguraldi kopetilunetako
Hodeien zirrikituetatik ospa
Egindako argi-izpi zurbilak.
Trebeki arrantzatzen
Itsaso koloreko egunsentiak
Olatuka dakarzkion
Argi-printza dirdaitsuak.
Begibetean bereganatzen
Gau oskarbietako zeru basatian
Kulunkan dabiltzan altxorren
Argitasun distiratsuak.

IMMIGRAZIO LEGEA

Doinua: Haizak hi mutil mainuntzi
2009ko Santixabel bertsopaper lehiaketa. 2. Saria.

Afrika aldetik nora?
Etorkina edonora
Amesten duen bizi berria
Egin dadin lora
Baina bidaia izango da
Hil edo biziko froga
Kayuko asko joan dira ta
Itsaso hondora

Europak lotsa du gutxi
Pakean ezin ditu utzi
Immigranteez lepo datozen
Hinbeste itsasuntzi
Egoera nahi du hautsi
Haserreari ezin eutsi
Immigrazio lege berri bat
Ezkar du erdietsi

Inmigrazio legea
Ez da gizalegea
Nagusitzen da aberatsaren
Fede xelebrea
Pobreei jarriz hedea
Gizon eta anderea
Bihurtzen dute eskubiderik
Gabeko aberea

Beltza eta ijitua
Zuentzat egokitua
Da lege berri honek dakarren
Lan esplizitua
Arrazismo ukitua
Ariman duen fruitua
Paperik gabe egonez gero
Baita delitua

Non dago adimendua
Non da begiramendua
Immigrantea atxilotzeko
Emanda agindua?
Sentitzen da ezindua
Umilatu ta iraindua
Askatasuna kendu dioten
Langile mindua

Kartzelara bidalita
Mesprezu eta errita
Egiten zaio gaizkilearen
Pareko jarrita
Kezka dabilki jarraika
Mendekua dauka zait-ta
Izurri-beltza balu bezala
Kanporatzen baita

Hegazkinean sarturik
Burua txit makurturik
Hamaika etorkin aurkitzen da gaur
Tristurak harturik
Begirada abaildurik
Etsipenean galdurik
Bizitza berri baten ametsa
Guztiz zapuzturik

Europaren interesa
Dabil hartuta laineza
Etorkinaren uxatzeari
Emanez babesa
Ez da ulertzen erreza
Humanitaterik eza
Hau da pobrea ez maitatzeak
Dakarren bajeza

EUSKAL HERRIAZ MAITEMINDURIK

Hamar eta hamabost urte daramatzazue
Etsaiak maltzurki prestaturilo
Txarrantxazko itsasoetan nabigatzen,
Maitemindurik zaudeten Euskal Herriak
Urruntasunaren labarrak deseginez
Igorritako maitasunezko taupadekin
Eraikitako txalupan.
Etsipenaren zurrunbilo bihurrietan
Jitoan edo noraezean ez ibiltzeko,
Sufrimenduaren arrasto minberak
Uberaren ispilu lausotan ez betikotzeko,
Edo laino beltzez osaturiko
Ameskaiztoen ohantzean ez erortzeko,
Noiznahi sortzen diren haizeteei,
Korronteei, olatu erraldoi bortitzei,
Ustekabeko ekaitz zitalei…
Branka emanez darraizue gupidarik gabe.
Batzuetan ilargiaren babesean,
Bestetzuetan eguzki-izpien laztanen abaroan,
Begininietan iparraren izarra tatuatuta,
Itxaropenaren bela zabalik eta
Bizi-tanten kresalak blaitzen zaituztela,
Aurrera zoazte lema zuzen gidatuz
Askatasunaren portua amets.

TELEFONOZ SOLASEAN

Telefono sorginaren bidez
Hitzegiten didazunean,
Hitzak erditzen dituzun
Ahots zerutiarretik,
Ezpainetan loratzen zaizun
Irriaren oskorritik, izarrak diruditen
Begi urdinetatik,
Eguzki bihurtutako
Bihotzetik…
Zeru beteko argi-printzak
Isurtzen zaizkizu,
Xehe-xehe,
Osaba kokatuta dagoen
Iluntasunaren infernuan
Trinkoturiko
Elur beltza
Lurmentzeraino.



Joseba Lerín Sanchez

Txantrea, Iruñea

2007an atxilotuta.

C.P. JAÉN II
Carretera Bailén-Motril Km.28
23.009 Jaén

BIHOTZEZ ETA MAITASUNEZ

Hau da inoiz idatzi nahi ez nizun gutuna, hau da inoiz jasoko ez duzun gutuna. Hau gutun bat bada. Hala ere une hauetan eta burmuina zein gorputza osatzen ari zaren honetan zure ondoan agertu nahi izan dut.

Asko da hitzegiteko duguna eta gehiago da eskertzeko dudana. Bakarmena ere eskatu beharko nizuke, une batez ere berriki pasa duzun inpernutik ezin atera izanagatik. Espero dut aurrerantzean maiz handikan ateratzea, ametsetan bada ere, espero dut eta benetan nahi dut.

Erraten nizun asko nuela zuri eskertzeko eta etzazu pentsa errateagatik nioenik, azken finean nik bizirik narrai zu bezalakoei esker, dena nigatik ematen duzuenengatik. Nirekin euskaraz hitzegiten hasi zinenetik umetan jolasten, bihurrikerietan, orain arte asko da elkarrekin pasa duguna. Inoiz edo inoiz, badakit pentsatu duzula kale egin didazula baina lasai egon zaitez, inoiz ez da horrela izan. Nik orain sentimen berdina daukat, zenbat oroimen onak elkarrekin, zenbat une goxoak eta latzak barrikadetan, zenbat amets, zenbat… Eta nik ezin ezer egin pizti horien eskuetatik sikiera une batez libratzeko, sentitzen dut.
Jarri nizun lehenengo hitzordu hartara zu hain zintzo agertu zinela eta beti hain fin ibili zarela. Beti izan duzu niretako zure irrifarrik onena, unerik txarrenetan ere. Beti alai dena emateko prest nori eta niri inoiz ezin izanen dizudala eskertu ez bada egun batean zure askatasun grina asetzen.

Inolaz ere ez dut nahi hau gutun goibela izatea. Goibel egoteko hamaika arrazoi bada baina oraingo honetan berriro nitaz fidatu eta barruan duzun amorru eta ezinegon guztia botatzeko negar egin nahi edo behar baduzu lasai asko egin ezazu. Muxugorri horietatik behera erortzen zaizkizun malko horiek ez dira alperrikan isuriko, ni zainak bezala zeharkatzen nauen borroka elkartuko dute.

Nik badut eta eskarmentu egoera honetan, zoritxarrez. Hamaika dira mundu osoan zehar etsaiarengandik ihesean bere hatzaparretan erori direnak: Quebeken, Mexikon, Belgikan urte luzez bere konpromezua larrutik ordaintzen. Badira beste batzuk ohe batean krudelkeri osoz erahilak izan direnak. Beste batzuk ziega ilunetan etsaiak hozkeriaz urkatu ditu eta gero hoiexek dira etikaz mintza nahi digutenak. Zer erraten dizut borroka honetan hil dizkidaten seme-alabek nire bihotzean utzi duten hutsuneaz. Negar asko egin diet, ezin ahantzi nabil eta horregatik da bihotza minduta didatela. Errobi bezalako ibaiak nire mendiak berdatzen dituzten artean ez da ezer izutu ahal nauenik, ez iluntasunik, ez ixiltasunik, ez heriotzarik baina. Badakit behin eta berriro Pasaiako badian, Karakasen, Morlansen edota Baionan Ttipian eroritakoen eredua zu bezalako lagun askorengan loretuko dela erakutsiz ni ez naizela egun bakar bakaneko lorea. Bidean gelditu direnak, bizitza eskuartean lehertuta edo komisaldegietan torturapean hil direnak irrifarra jartzen didate bihotzeko mina arindu nahian. Etsaiak ez du lortuko ni menderatzea, zorra handia da zurekin dudana inoiz amore emateko. Hori da nire askatasunaren aldeko borrokan erori diren seme-alaba kuttunei egin ahal diedan omenaldirik onena. Beraien izenean dauden txokoen eta plazen izenak ezaba ahal izanen dute baina inoiz ez didate beraien oroimena lapurtuko. Kare bizian lurperatu nahi izan naute eta ezinean beti.

Horregatik diotsut gaur dena ilun ikusten baduzu utzi hainbestetan bide lagun izan duzun ilargiari agerpena egiten eta joatean egunsentiak beste egun berri bat ekartzen digunenan lehiotik so egin ezazu eta ikusiko dugu aurrera egiterik badela, beharra.

Hauek hitz eginak, hutsak, iruditu ahal zaizkizu baina ez da horrela, badakizu nik bihotz aratza dudala, beti zuzen jokatzen dudala eta hau idatzi baino belarrira xuxurlatu nahiko nituzke. Orain nahi dudana da zu ahalik eta hobekien egotea. Ahal den azkarren osatu eta buruan dituzun erru sentimen horiek alden ditzazula inpernua behar baino gehiago ez luzatzeko, etsaiaren jokuan ez erortzeko. Konturatu orduko maite

zaituztenek besarkatuko zaituzte eta aurrean dituzun hesiak nahi besteetan gainditzen lagunduko zaituzte. Etzazu dena sasiko bidetzat hartu behar izan duen burkidearengandik, harro sentitu baizik. Zu berarentzako indarra eta kemena izanen zara.

Asko luza ninteke gutun honekin baina uste dut hitz hauekin lagunduko zaitudala egokitu zaizun borroka honen alderik txarrenean lehenengo pausoak ematen. Ez zaizu erraza suertatuko egoera berri honetara egokitzen, badakit, baina beti erakutsi duzun irmotasun berdina oraingo honetan erakutsi beharko duzu. Zuk ederki asko bazenekien borroka hau gogorra izanen zela baina, hala ere, beti aurrera egitea erabaki zenuen. Orain bere hatzaparretan ez da amore emateko ordua, bai ordez borrokan jarraitzeko.

Agurtzeko ordua heldu da, une hauetan agurtzea ez zait batere goxua suertatzen baina egin behar dut. Egonen gara, beti zure bihotzean izanen nauzu gau ilunean hitz goxo batekin zein egun eguzkitsuenetan begi keinu batekin. Inoiz ez zara bakarrik egongo. Maite zaituztet! Gora zuek!



Urrezko eguzki distiratsua heldu zen,
Ilundutako zeruetan zehar,
Gatibua aretsetatik iratzarriz,
Bere begien gainera jeistean.
Askatasunaren bidea zuen argitu,
Larretxori kanteriari agindu,
Kimu negarti bat eraman zezan,
Ilunpeko lorenganа. (...)

"Kamaradak iluntasunean"
(BOBBY SANDS)

ataramiñe